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Lleva una hora observando la forma de las nubes
y ha visto pasar dos elefantes

tres pájaros
y una salamandra.

Se pregunta si alguien más las estaría mirando
desde alguna ventana.
Si otra niña como ella 

vio pasar el desfile de los animales blancos.

Ma. José Ferrada, 2013

Poema dedicado a Claudia, ejecutada a los 6 años, una de los 34 
niñas y niños ejecutados y detenidos desaparecidos menores de 14 
años, para quienes María José Ferrada (2013) escribió el emotivo 
libro de poemas NIÑOS, con ilustraciones de María Elena Valdez, 
publicado por Liberalia en 2020.

Estos días he participado en diversos encuentros y conversatorios de 
conmemoración de los 50 años del golpe, como organizador, expositor, 
invitado, y estoy impresionado como, a pesar de que los medios solo hablan 
de portonazos, desbordes de futbolistas, el renacimiento de los realities y 
la farándula, en la televisión y en la prensa escrita prácticamente no existen 
estos 50 años. Todos los eventos en los que he participado están llenos de 
personas conmovidas, muchas muy jóvenes, que quieren hacer memoria, 
honrar a quienes no están, o preguntar, aprender de este período sombrío. 
Parece una paradoja que la película de un cineasta (El conde), dirigida por 
el hijo del protector de Colonia Dignidad, nos presente a Pinochet como una 
ficción de terror como si fuera una suerte de Drácula. Son tiempos extraños 
y, por eso, es relevante hacer memoria.

Se me ha encargado una tarea compleja y riesgosa, que es hablar 
sobre el rol de las psicólogas y los psicólogos en la defensa de los dere-
chos humanos. Resulta difícil no hablar solo en primera persona, describir 
la actuación de nuestras y nuestros colegas, y hacer omisiones. Por ello, 
intentaré contar una historia como hay muchas, que me parece que refleja 
el compromiso, y la búsqueda de recuperar la alteridad perdida durante la 
dictadura. 
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La memoria se escribe: El valor de la producción del 
conocimiento y enseñanza

A comienzos de los 90, me encontraba en una cafetería preparando 
un comentario para el lanzamiento en Chile de un libro sobre tortura 
del Instituto Interamericano de Derechos Humanos, cuya sede es Costa 
Rica. Luego de traerme el café, la mesera se quedó detenida mirándome 
y, entonces me di cuenta, mirando el libro del que yo tomaba notas. Me 
preguntó: ¿Usted escribió este libro? No –le dije–, estoy preparando un 
comentario para su lanzamiento. ¿Y usted ha trabajado en eso? Sí, le dije, 
soy psicólogo… Y antes de que siguiera hablando me dijo: qué bueno que 
haya gente que escriba esos libros, gente que los comente y que trabajen en 
eso, yo no podría ni leer, gracias. Y se retiró. 

He recordado esta anécdota porque para mí fue muy significativa, y de 
hecho partí comentando esto en ese lanzamiento del libro, y al exponer acá 
pensé en el tremendo valor que tienen los libros. 

Cuando era estudiante a comienzos de los ’80, en la Católica donde 
estudié, conocí los textos La Personalidad Autoritaria de Adorno et al. 
(1950), Tengo un sueño de Martin Luther King, Psicoterapia y represión 
política de Elizabeth Lira y Eugenia Weinstein (1984), entre muchos otros, 
con dos profesores que me enseñaron psicología social en la Católica, los 
profesores Héctor Betancourt y Jorge Gissi, quienes en dictadura se atre-
vían a invitarnos a reflexionar sobre el contexto autoritario en que vivíamos. 
Luego, como estudiante, conocí a Domingo Asún (Unger, 2017), que traba-
jaba en sectores populares, sectores vulnerables como se les dice ahora, 
trabajaba con niños adictos a solventes, y con quien retomé contacto al 
egresar cuando la Escuela de Psicología de la Universidad Diego Portales 
estaba partiendo. Luego conocí a Elizabeth Lira, que trabajaba en el FASIC 
atendiendo familiares de detenidos-desaparecidos (Weinstein et al., 1987), 
que luego fundó el Instituto Latinoamericano de Salud Mental y Derechos 
Humanos, ILAS, y que después fue decana de Psicología de la Universidad 
Alberto Hurtado.

Debemos agradecerles a ell@s como ejemplos no solo de valentía, sino 
de rigurosidad, apertura y diversidad teórica y metodológica, que fueron 
cercanos a compartir sus conocimientos con jóvenes, y se mantienen como 
referentes hasta el día de hoy para mi generación.
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Este fue uno de los sellos del rol de las psicólogas y los psicólogos 
en dictadura, no solo trabajaron como clínicos, comunitarios o en psico-
logía social, sino que escribieron libros, artículos, hicieron clases, formaron 
personas, grupos y organizaciones, para que podamos saber hoy, para poder 
hacer memoria. Un ejemplo notable de ello es el libro Lecturas de psico-
logía y política. Crisis y daño psicológico, editado por Elizabeth Lira en 
1982, escrito por 35 autores en su mayoría psicólogos junto a trabajadores 
sociales y psiquiatras, y que fue reeditado el 2017, cuando tuve el honor de 
comentarlo en su re-lanzamiento, nuevamente para hacer memoria.

Es impresionante la cantidad de textos publicados en dictadura, sobre 
trauma y reparación, exilio y retorno, psicología social crítica y psicología 
comunitaria. Ese, creo yo, es un aporte enorme no solo para hacer memoria, 
sino para entregar conocimientos y sistematización del trabajo psicológico 
de esa época. Solo para recordar algunos títulos sugerentes: Trauma, duelo 
y reparación de FASIC (1987), textos sobre y tortura y resistencia profesio-
nales de CODEPU, que se editó como libro en 1991, pero que circuló como 
una publicación restringida, y Todo es según dolor con que se mira de ILAS 
(1989). Todos ellos editados en dictadura.

Por eso pienso que la mesera tenía razón. Que existan estos libros, artí-
culos, documentos, aunque muchos no se sientan capaces de leerlos, son 
reflejos de una práctica psicoterapéutica, social y comunitaria que hace que 
estemos hoy día señalando que las psicólogas y los psicólogos sí tuvimos 
un rol en la defensa de los derechos humanos en dictadura.

La memoria es acción: El valor de las intervenciones 
comunitarias y psicoterapéuticas 

En cuanto a la acción profesional, yo diría que hubo dos tipos de aporte 
de nuestra disciplina, a saber, intervenciones comunitarias y psicoterapéu-
ticas. Es relevante señalar que me atrevo a afirmar que la psicología comu-
nitaria denominada psicología poblacional en aquella época, y en especial 
en los ‘80 (Morales, 1992), trabajaba en la reconstrucción del tejido social 
en acciones tan diversas como educación sexual, adicción a solventes, salud 
de la mujer, etc. 

La dictadura, fuera de las acciones contra las organizaciones popu-
lares, desarrollaba diversas estrategias represivas como fue la utilización 
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de técnicas de guerra psicológica (Morales y Castillo, 2022). En específico, 
por ejemplo, en los ‘80 los organismos de seguridad, en aquellas pobla-
ciones que tenían mayores niveles de organización, desarrollaron acciones 
persuasivas que convencieron a los pobladores que la población vecina los 
iba a atacar, generando que se organizaran para repeler el supuesto ataque. 
Frente a esto, el colegio de psicólogos –que ya en dictadura elegía a su 
cuerpo directivo de manera democrática– decidió convocar a los colegas 
junto a las ONGs asociadas a esos territorios a realizar una intervención 
comunitaria para mostrar exitosamente que no existía la amenaza propug-
nada, abandonando las hostilidades entre los vecinos y retornando a la vida 
barrial solidaria.

En lo psicoterapéutico es quizás donde se desarrolló más lo que se 
asocia a la acción de los psicólogos en la defensa de DDHH, aunque si 
somos más exactos, en lo que se ha denominado reparación y rehabilitación 
(Lira, et al., 2023).

Cuando aún resonaban las bombas en la Moneda, diversas iglesias 
(protestantes, católicas y judía) se organizaron y formaron en 1974 el Comité 
Pro-Paz, antecesor de la Vicaría de la Solidaridad de la Iglesia Católica, 
que fue fundada por el Cardenal Raúl Silva Henríquez en 1975. En ambas 
instituciones participaron psicólogas y psicólogos que organizaron grupos 
autoayuda e intervenciones en crisis, que luego dieron lugar a una red de 
ONGs que trabajaron realizando apoyos psicoterapéuticos.

Entre ellas, ya en los ‘80 era un red diversa y extendida, de la que 
formaban parte FASIC, Fundación Ayuda Social de las Iglesias Cristianas; 
CODEPU, Comisión de Defensa de Derechos del Pueblo; CINTRAS, 
Centro de Tratamiento del Stress; PIDEE, Programa para la Infancia Dañada 
por los Estados de Emergencia; ILAS, Instituto Latinoamericano de Salud 
Mental y Derechos Humanos; Médicis du Monde; Casa de la Juventud El 
Encuentro, entre otras.

En esta red se desarrollaba psicoterapia individual, terapia familiar y 
terapia de grupo, pero no solo realizaban psicoterapia, sino que constru-
yeron modelos teóricos y estrategias reparatorias –y no exagero– que son 
referentes mundiales hasta hoy.

Por ejemplo, la teoría de traumatización extrema acuñada por Bruno 
Bettelheim (1983), aludiendo a experiencias traumáticas que surgen desde 
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una política deliberada de persecución y exterminio en función de la iden-
tidad étnica, religiosa, cultural y/o política por parte del grupo que detenta 
el poder, fue reformulada y contextualizada. Aquí se enfatizó que lo traumá-
tico alude a no solo a los sujetos, sino a estos como parte de una sociedad, 
y los efectos nocivos no solo atañen al individuo, sino a la sociedad en su 
conjunto (Lira et al., 1989; Castillo et al., 1989). Esta definición enfatiza 
cómo el Estado, a través de sus agentes, desarrolla acciones de violencia 
represiva  calificadas  como  violaciones  de DDHH,  que  producen  un  tipo 
de  trauma específico, haciendo necesario abordar  reparatoriamente desde 
lo relacional los lazos fracturados y la identidad socio-grupal de quienes 
fueron víctimas. 

En este sentido, yo diría que todas y todos los psicólogos que hemos 
trabajado desde la dictadura hasta hoy hemos buscado desarrollar una terce-
ridad (Benjamin, 2007), que implica reconocimiento y contención a quienes 
han sufrido, en oposición a la desmentida y desidia con el sufrimiento, que 
observamos en algunos sectores hoy. En ese sentido, acciones como este 
conversatorio se constituyen en instancias de terceridad que reconocen y 
contienen haciendo memoria.

Para finalizar  les  comparto  el  trozo de un  texto que publicamos con 
Mª Isabel Castillo, con una viñeta de una sesión grupal realizada en ILAS 
(Castillo y Morales, 2011, p. 181).

“Luego de que los terapeutas señalaran la intensidad de los senti-
mientos de impotencia, y la pérdida de los referentes de realidad, 
y cómo la violencia distorsionaba los sentidos, Juan toma la 
palabra:

Juan2: “lo más doloroso no fue la tortura, sino que fuera mi novia 
la que me denunciara...nos íbamos a casar y resultó ser que ella 
era de la DINA3, me pusieron la grabación donde me denunciaba, 
era su voz, era su voz” (Castillo y Morales, 2011, p. 181).

“El grupo primero se mostró impactado con un silencio angustioso, 
pero luego le señaló a Juan que comprendían su dolor, pero al mismo 
tiempo introdujeron la duda” (Castillo y Morales, 2011, p. 181).

Eusebio: “¿y si ella fue torturada y por eso te denunció?”.

2 Nombre ficticio.
3 Sigla de organismo represivo de la dictadura cívico-militar en Chile.
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Carlos: “hace poco me encontré en un asado con una compañera, 
que fue la que soltó mi nombre...ella bajó la vista cuando me vio, 
yo no supe qué hacer...luego antes de irse, me dijo que la perdo-
nara, yo solo la miré y no pude hablar...de verdad la perdoné, pero 
no pude decirle” (Castillo y Morales, 2011, p. 181).

“Los terapeutas observamos como durante este diálogo, Juan 
miraba un anillo en su mano. Transcurridas algunas sesiones desde 
este episodio grupal, las inasistencias a las sesiones adquirían 
un carácter angustioso, y en una sesión en que Juan no llegaba” 
(Castillo y Morales, 2011, p. 182):

• Sergio: “¿No se habrá perdido Juan?”.

• Eusebio: “Sí, acuérdense que dijo que el otro día se pasó de largo”.

• Juan entra agitado a la sala.

• Carlos: “Estábamos preocupados porque no llegabas, pensamos 
que te habías perdido”.

• Juan: “Me vine por otro lado, por la vereda del frente, no me di 
cuenta al comienzo, pero decidí seguir por ahí...solo porque sabía 
que estaban ustedes”. Quedó en silencio un momento.

• Los terapeutas: “¿Es la vereda de la Universidad?”.

• Juan: “Sí, ahí por donde no pasaba desde que me detuvieron...lo 
hice, no me lo propuse, cuando me di cuenta seguí porque llegaría 
acá con ustedes”.

• Los terapeutas observamos como, durante este diálogo, Juan ya 
no tenía el anillo en su mano. Anillo que había sido el anillo de 
compromiso con su novia al momento de detención (Castillo y 
Morales, 2011, p. 182).

“La ausencia del anillo de Juan nos lleva a preguntarnos ¿qué fue 
aquello que lo llevó a sacárselo?

Juan “volvió a caminar” por donde fue detenido. Cuando lo hizo la 
primera vez llevaba el anillo, aquél que simbolizaba el compromiso 
con su pareja, que fue a quien escuchó decir su nombre, pero cuyas 
palabras no eran amorosas sino inculpatorias, y así el compromiso 
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amoroso quedó fusionado con la tortura, simbólicamente representado 
por el anillo (Morales et al., 2005). El anillo quedó allí pegado a la piel 
por casi 30 años. Esa mañana abandonó ese anillo, aquel vínculo que 
lo ataba con la tortura, y salió de la “detención”. Afuera lo esperaban 
sus compañeros, él lo sabía, podía confiar en que allí estarían, recono-
ciéndolo y conteniéndolo” (Castillo y Morales, 2011, p. 182).
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