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Introducción
Agradezco esta invitación a participar del 6º seminario de Psicología 

Social Comunitaria, organizado por la Escuela de Psicología de la 
Universidad Central y, especialmente, quiero agradecer a Georg Unger por 
esta invitación.

Debo agradecer a Georg Unger el hecho de haberme acercado a la comu-
nidad terapéutica. Georg, de un modo inesperado y generoso, me habló del 
espacio que se abría en Peñalolén, la comunidad terapéutica, y del valor que 
él le daba a conocer el trabajo de Tesi Huneeus3. Iré explicando todo esto 
durante esta exposición. Mi idea es plantear algunos modelos, pero princi-
palmente se trata de mi experiencia de trabajo con personas diagnosticadas 

1 Intervención oral realizada en Seminario Psicología Social Comunitaria, Universidad 
Central, en octubre de 2023. 
2 Psicóloga clínica, magíster en Clínica Psicoanalítica, Universidad  de Chile. Trabajó 
por más de dos décadas en tratamiento grupal e individual de personas con diagnóstico 
psiquiátrico de trastorno mental severo, en Comunidad Terapéutica de Peñalolén, institución 
dedicada al tratamiento ambulatorio para personas diagnosticadas en la comuna de Peñalolén 
de Santiago.
Código postal: 7510550. ORCID: https://orcid.org/0009-0000-1555-8881
3 Tesi Huneeus, psicóloga gestáltica, fundadora Comunidad terapéutica de Peñalolén(www.
cordescorporacion.cl) y premio Sergio Yulis de la Sociedad de Psicología Clínica, desarrolló 
amplios lazos con la cooperación italiana, con tradición e historia de Basaglia y Ley 180. 
Autora del libro Esquizofrenia, 2005.
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de esquizofrenia. Y me disculpo de antemano porque, seguramente, dejaré 
muchos temas pendientes, considerando que he titulado esta exposición 
como las esquizofrenias. 

Para poder hacer esto, hablar y pensar de forma ordenada y concen-
trarme acerca de las psicosis, haré historia y retomaré mi memoria. Y debo 
decir, además, que ha sido esta también la forma en que pude hacer este 
trabajo durante más de treinta años. Tomar y retomar la historia, a través 
de nombres y lugares significativos, es un método. Esta idea la he tomado 
de psicoanalistas franceses –Francoise Davoine y Jean-Max Gaudilliere– 
que trabajaron por muchos años un seminario que se llamó Psicosis y lazo 
social, que produjeron muchos libros y que, además de visitarnos en Chile 
varias veces, son ampliamente conocidos. Porque es importante no perder 
de vista que hablo como psicóloga formada en ciencias sociales y, en este 
sentido, mi interés ha estado en las personas con las que dialogo, no en 
sus enfermedades. Es así que entiendo la psicosis como una forma de lazo 
social.

Georg Unger tiene una larga y muy reconocida trayectoria como psicó-
logo social y como profesor conoció bien a Tesi Huneeus, fundadora de 
la comunidad terapéutica en Peñalolén. Y me permite este momento de 
reflexión, sobre un tema que es difícil y más difícil aún en estos contextos, 
hablar de esquizofrenia, y psicosis. En mi caso para poder hacerlo de un 
modo algo ordenado, sin caer en espacios comunes, manteniendome en 
sentipensamiento4, hago, construyo un lazo, un apoyo común, un recono-
cimiento, hago un rito y solicito a estas instancias, en este caso estas dos 
buenas personas.

La Tesi, fundadora de Comunidad terapéutica de Peñalolén5

Me había desempeñado ya algunos años como psicóloga, atendiendo 
mujeres jóvenes, madres, en relaciones y situaciones de violencia, en general 
había trabajado en temáticas duras y dolorosas, como es en todos los casos 
cuando trabajamos como psicólogos clínicos. Había conocido los delirios y 
el dolor mental (una experiencia difícil de transmitir, pero innegable cuando 

4 Expresión usada en la obra de Eduardo Galeano, que implica un pensamiento que busca 
integrar los sentimientos.
5 Programa ambulatorio de rehabilitación y más antiguo de corporación Tesi Huneeus



LIMINALES. Escritos sobre psicología y sociedad / Universidad Central de Chile
ISSN 0719-1758 ed. impresa. ISSN 0719-7748 ed. en línea. pp. 201-215

203

ves la confusión y dolor de los duelos, por ejemplo). Había trabajado para 
Ong’s en el área sur de Santiago y en el servicio psiquiátrico del Barros 
Luco, junto al Dr. Mario Vidal6, en el ala de atención de pacientes diag-
nosticados con psicosis, lugar en el que pude –por razón de mi jornada 
completa– compartir con colegas psicólogos y, especialmente, colegas 
enfermeras, terapeutas ocupacionales y médicos psiquiatras. Ahí pude 
atender a lo más grave en salud mental y, especialmente, pude saber qué 
hace un servicio psiquiátrico, cuando a las 8:00 de la mañana se encuentra 
a diario lleno de gente que sufre.

Hoy hace muchos años de todo esto y Georg me permite que volvamos 
a conversar de todo esto, tan significativo para nosotros y de actualidad 
siempre cuando nos interesamos en las humanidades. Georg y Tesi7 fueron 
parte, junto a muchos otros, de movimientos de pensamiento y creación de 
espacios. Espacios que fueron respetuosos y fueron críticos de los modos 
y malos tratos y tratos inhumanos de las personas y, especialmente, de las 
personas diagnosticadas con psicosis y esquizofrenia, trastorno mental 
severo en el Hospital Psiquiátrico de Santiago, en años en que muy pocos 
se atrevían a sacar la voz. 

Esta reacción al encierro que significa el hospital psiquiátrico, a la 
segregación permanentemente banalizada. Formas de tratar habituales y 
normalizadas. Formas que privilegian cuidados del cuerpo más que del 
alma. Cuidados donde se corre el riesgo de olvidar que los cuidados son, 
ante todo, una forma de relación8. Se trata de un encierro, hecho en todos los 
casos por peligro de vida y cuando estás ahí se siente el miedo.

Comunidad terapéutica es parte de esta corriente, es un movimiento 
nunca acabado, contrario a cualquier utopía, que tomó forma en Europa en 
los años 50 por el médico psiquiatra Maxuel Jones en el hospital psiquiá-
trico, donde implementó una asamblea, un grupo que habla y organiza sus 
actividades a diario, dando atención al ambiente. He visto lo revolucionaria 
que es esta práctica y es esto, la implementación de formas nuevas, lo que le 
otorga el valor a la comunidad terapéutica. Soy testigo de cómo resistimos 

6 Maestro de la Psiquiatría Chilena, premio que entrega la Sociedad de Neurología, 
Psiquiatría y Neurocirugía de Chile. 
7 Huneeus, T. (2005).Esquizofrenia. Ed. Mediterraneo.
8 Aquí hago referencia al libro Cuidado y política, de Frederic Worms.
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a la inercia y las estasis de lo mórbido, en esta dinámica vital y vitalizante 
semanal.

Esta reacción energética, en manos a la obra, fue multiplicándose luego 
de la segunda guerra mundial que dejó todas las consecuencias que cono-
cemos y desconocemos en relación a las ideas utópicas, el totalitarismo 
y los peligros de la deshumanización. Tesi Huneeus era psicóloga y una 
convencida de la importancia de dar tratamiento humanitario y respetuoso 
de los derechos de las personas diagnosticadas con esquizofrenia en esas 
épocas en Chile. Apegada a la importancia de los cuidados, la experiencia 
cotidiana y la organización de la convivencia diaria en este espacio (todos 
principios del modelo de Comunidad terapéutica en Inglaterra e Italia). 
Comunidad terapéutica designa los esfuerzos encaminados a la creación de 
instituciones con un ambiente terapéutico que permitiera la readaptación de 
los soldados traumatizados durante la guerra. 

Con los años una reflexión analítica fue necesaria, toda vez que la 
experiencia nos mostró que no bastaba con las declaraciones de principios; 
la conducta humana y su expresión mental requieren un esfuerzo más. La 
interpretación de aspectos inconscientes del grupo y la supervisión externa 
del equipo junto a un analista de dinámica grupal son aspectos y condiciones 
necesarias para hacer nuestro trabajo. Un esfuerzo activo por mantener la 
continuidad de un diálogo que integra cada vez nuevos y variados elementos 
individuales y colectivos, y que ha ido aprendiendo a asumir los fuertes 
peligros tanto externos como internos de la mente.

Fuertes peligros, tanto externos como internos de la mente
En este tratamiento colectivo, muchas cosas van ocurriendo al interior 

de las salas de atención, en los espacios variados del lugar, que se van reto-
mando lo más posible en la asamblea semanal. Cuando partí en esos años, la 
hacíamos todo el equipo, con todos los que llegaran dos veces por semana. 
Normalmente éramos 15 0 20 en la sala, otras veces éramos muy pocos. 
En ese este espacio se incluía la locura de cada uno, un espacio para hablar 
y también para soñar y siempre hubo iniciativas de salir juntos al exterior. 
Esto puede nuevamente parecer obvio, pero no lo fue y no lo es, porque 
hablamos de un grupo difícil que habla de modos incomprensibles y a veces 
agresivo, que tiene miedo de hablar de lo que pasa, miedo de saber lo que 
le pasa al otro, donde la mayoría se halla totalmente fuera o excluido de 
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actividades sociales de todo orden. Los viajes y las salidas fueron siempre 
anhelados por los grupos, toda vez que alcanzamos la confianza de poder 
soñar juntos. Los viajes, por ejemplo, fueron considerados terapéuticos y 
eran parte de las actividades terapéuticas. Como los ambientes, la cotidia-
nidad, las instituciones, el mundo externo e interno. Los viajes buscaban 
darnos estos espacios, para establecer relaciones, desatarnos de prejui-
cios, de los diagnósticos lapidarios e ideas en relación a la locura y las 
personas diagnosticadas, ideas que hacían prácticamente imposible consi-
derar un viaje o un anhelo tan sentido como puede ser conocer un lugar o 
estar juntos de paseo. Lo vi, lo viví como un cuerpo entre muchos, no sé si 
tendremos tiempo para volver sobre esto, todo lo mágico y difícil que tuvo 
esa experiencia.

Estas experiencias, marcadas de detalles domésticos, iban preparán-
donos mejor para un primer encuentro, para conversar de la forma más 
concreta posible: qué hacía que esta persona se encontrara en tal estado 
de pánico. Todas estas experiencias, lo vivido, fueron formándome para 
tener mejores condiciones para recibir la enorme energía condensada que 
se recibe en estos primeros encuentros. Es decir, que hay una idea, hipótesis 
difícil de sostener de entrada, de que este estado era en parte comprensible, 
podríamos decir que había una idea positiva, que funda esta escucha. Estas 
ideas forman parte de corrientes de pensamiento y, en el caso de la esqui-
zofrenia, son importantes para reflexionar sobre cómo entenderemos lo que 
está ocurriendo con esta persona.

Tesi, por ejemplo, lo pensaba como que había un sujeto ahí, mirando, 
escondido, al que debíamos referirnos y apelar. Nada fácil y, en mi opinión, 
no me sirve pensarlo así, sobre todo porque no me parece justo apelar a 
ellos, cuando ellos están dentro de ellos.

Hemos hablado de peligros externos, pero también de peligros internos 
a nuestra vida mental. ¿Pero a qué me refiero cuando pienso en la mente y 
me refiero a su interior? En la perspectiva de los cuidados de la vida mental. 
Es válido preguntarse qué y cómo nos cuidamos cuando contemplamos el 
espacio mental y la actividad psíquica. 

Generaciones de terapeutas han considerado la esquizofrenia “desde 
afuera”: estudiamos funciones cognitivas, el comportamiento del enfermo, 
sus situaciones familiares, sus dificultades, discapacidades, incapacidades, 
anormalidades y dificultades de adaptación social. Especialmente, además, 
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intentando entender las causas de la enfermedad. Si nos situamos en la 
experiencia, la esquizofrenia “de adentro” y el proceso esquizofrénico, 
más que interrogarnos sobre lo que conviene hacer, optamos por tomar 
nota sobre lo que se hace para poder sentirse mejor. Esta es la orientación 
que les propongo tener, durante estas primeras entrevistas. Los peligros 
internos a la propia mente, tener acceso a estas zonas de existencia negativa 
(Benedetti, G., 2003), habitadas de existencias ajenas y el dolor que sienten 
algunas personas por el hecho de tener una mente en dificultad. 

Hablamos del dolor que viene del hecho de poseer una mente. Porque 
podemos hablar de todo tipo de cosas que causan dolor, pero si nos apegamos 
a la mente estamos en un terreno más acotado e íntimo, cuyas mentes los 
han puesto en dificultades. Se trata de pensamientos que nos vienen a la 
mente y de los cuales muchas veces tenemos miedo.

El dolor mental es concreto
La psicosis, las esquizofrenias, entonces, podemos pensarla como un 

efecto esquizofrénico9, como un proceso en el que la persona pasa por 
muchos momentos de quiebre esquizofrénico y es en estos momentos en 
los que la compañía adecuada de alguien puede significar la diferencia. Es 
en este lazo humano intrínseco al proceso terapéutico, de la proximidad del 
hablar, donde podemos favorecer la recuperación. Es este lazo humano, 
que mantiene un vínculo simpático, empático y, por sobre todo, respeta el 
derecho a guardar silencio para retomar el flujo de la conciencia.

El trabajo junto a personas diagnosticadas con esquizofrenia, personas 
que deliran, alucinan, ha sido para mí apoyar e ir retomando heridas muy 
dolorosas. Este es mi modo, explorando y, sobre todo, actuando juntos, donde 
tenemos acceso al material mental que necesariamente volverá a ponernos 
en dificultad. Y al decir nos pone me refiero a que aún no hemos avan-
zado lo suficiente, hemos dejado estos temas tan centrales de lado. ¿Cómo 
se hace para recuperar, retomar y revivir, poner en marcha el tiempo y el 
espacio nuevamente?  Todas estas formas son modos concretos de hablar e 
ir aportando palabras que abran una mente endurecida por la experiencia.

9 Cristopher Bollas, en su libro: El día en que el sol explota: el enigma de la esquizofrenia, 
2018.
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Cristopher Bollas, psicoanalista heredero de Melanie Klein, tremendo 
terapeuta estadounidense, muy conocido, escribe desde hace cuarenta años 
sobre dolor mental. Justamente me encuentro en la corriente y flujo que este 
terapeuta ha desarrollado. Él es de la idea de que la esquizofrenia es la suma 
de eventos y micro eventos de quiebre que no fueron bien tratados, por 
decirlo de un modo bien simple. Son espacios concretos. Una persona se va 
tornando esquizofrénica en la medida que estos eventos no son retomados o 
la persona no tiene ya a quien hablar para retomar el flujo de la conciencia 
en el tiempo. De hecho, en su obra, especialmente en su último libro, habla 
del tiempo, especialmente el tiempo lógico de la mente. Nos habla de la 
presencia esquizofrénica, como la experiencia psicodinámica de estar con 
una persona esquizofrénica da la impresión de haber vuelto atrás el mundo 
humano y haberse adentrado en un entorno no humano. Francoise Davoine 
(2022) habla de interferencias, para acercarlo más a ustedes, hablamos de 
momentos en los que es difícil saber si estamos dormidos o despiertos.

Desde siempre fue sorprendente ver la falta de tiempo que se daba a 
nuestros pacientes en los diferentes espacios de tratamiento que me tocó 
conocer. Estaba, por un lado, ese espacio/tiempo requerido para conocer 
la lengua de la persona y, por otro lado, la necesidad de dar este espacio/
tiempo en el que esa persona se pudiera expresar. Y, bueno, luego venía 
esta hemorragia, un balde de agua fría, lo que estaba viviendo, que en parte 
es un cúmulo de cosas, ideas confusas, sensaciones, miedo, pánico, ines-
tabilidad, miedo de volverse loco, estar fuera de sí y dolor. El dolor de 
verse plagado de pensamientos que no sabe de donde surgen. Por lo tanto, 
esta es una práctica que necesariamente debe ser reflexionada y, evidente-
mente, es difícil que un profesional pueda reflexionar como le es obligado 
cuando se trata de situaciones que están provocando tanto dolor, si no tiene 
el tiempo necesario para un intercambio disciplinario. Es importante que 
sepamos que, en estos casos, cuando nos acercamos a la fuente de dolor, 
nuestro único material, como las gasas para contener la hemorragia, son 
nuestra forma de mantenernos presentes. Nuestra experiencia nos señala 
que la eficiencia a mediano y largo plazo es mayor cuando se aplican estos 
resguardos. Es todo un trabajo –y es bueno entenderlo así– mantener el 
intercambio interdisciplinario, resistirse a la urgencia y hacer pantalla a la 
ansiedad que produce y reproduce en la relación.

Entonces, había que preparar este espacio con todas las condiciones 
necesarias: los ritos y protocolos que permitan contener la hemorragia, y 
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solo ahí comenzaba la posibilidad de ubicar la herida e iniciar su limpieza. 
Lo que implicaba revivir o profundizar en este, el mundo interno, plagado 
de fantasmas, temores y alucinaciones, sin traicionar las confianzas.

Volvamos sobre la idea de dolor, porque podemos hablar de todo tipo 
de cosas que causan dolor, pero, si nos apegamos a la mente, estamos en 
un terreno más acotado. Estamos hablando de cuando la mente nos pone 
en dificultades. Dolor mental que se deriva del hecho de tener una mente. 
No se trata únicamente de la historia, es importante saber de los enormes 
avances que hace la neurociencia y la epigenética, por ejemplo.

Lo primero para poder dar tratamiento al dolor mental: un 
grupo y una decisión tomada contra la corriente del sentido 
común

Mi experiencia trabajando en salud mental desde los años 80, y por más 
de 23 años junto a diferentes equipos, ha sido un proceso continuo, que se 
complejiza, que ha tenido momentos de grandes transformaciones, crisis y 
ha sido posible, en mi opinión, únicamente porque ha existido un grupo que 
me emociona. Es dentro de este cuerpo/grupo que se ha mantenido unido 
donde se han gestado, por años, estos espacios de acogida, donde hemos 
podido ver la transformación de las situaciones, las personas y los enormes 
dolores que normalmente recibimos. Se trata de historias alucinantes. 
Hemos trabajado en diferentes frentes, con personas, instituciones, familias, 
políticas, jueces, carabineros, empresarios y funcionarios. Abrimos hogares 
protegidos, colaboramos con algunas iniciativas de desinstitucionalización, 
con negocios para la integración laboral (mantenidos con el trabajo de nues-
tros pacientes y terapeutas), hemos denunciado, hemos viajado. Me siento 
profundamente parte de una corriente de pensamiento. Es decir, nos anima 
la idea, no de curarlos de una enfermedad, sino de conocer sus mentalidades 
y facilitarles el tránsito.

Esta es una decisión que compromete a un grupo, las condiciones 
lo ameritan. La Comunidad en parte ha significado un espacio cercano a 
las personas, asequible y sensible a la cotidianidad de sus familias, sin la 
necesidad de la defensa material de un edificio o estructuras diferentes a 
la del barrio. Observando siempre una relación humana en la atención de 
personas. Si bien puede sonar obvio, no lo es. Es todo un trabajo mantener 
esta actitud y desarrollar los límites necesarios para garantizar su existencia 
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concreta. En este punto, por ejemplo, debemos saber muy bien y explicitar 
lo mejor posible qué y sobre qué podemos intervenir.

Constatar las duras condiciones de vida que viven las personas que 
deben ser hospitalizadas por razón de lo que están sintiendo y, particular-
mente, en los caos que buscan acabar con sus vidas en el hospital psiquiá-
trico y la falta de cuidados, considerando que se trata de personas con 
problemas mentales graves, sigue siendo un asunto pendiente. Les voy a 
dar un ejemplo para que me entiendan.

No fue sino hasta el año 2000 que se publica un primer plan de salud 
mental en Chile, que ingresa, por sugerencias de la OMS, nuevos fármacos 
y solicita información sobre el estado de las personas en los hospitales 
psiquiátricos. En esa época, supimos por ejemplo que, del total del presu-
puesto de salud, solo un mínimo estaba orientado a salud mental (menos 
de 0.5%) y de este presupuesto, más del 98% estaba asignado a tareas en 
relación a la cama psiquiátrica. Que contempla únicamente las actividades 
asociadas a la cama.

En ese entonces, nuestros pacientes tenían un promedio de cuatro hospi-
talizaciones de causa psiquiátrica, recibían tratamientos médicos innumera-
bles y las indicaciones de medicina eran normalmente cuatro, cinco o más 
tipos de fármacos diferentes, ingiriendo más de 15 pastillas diariamente por 
años. Eran, además, inyectados de Haloperidol y Modecate. En esa época, 
las personas iban normalmente al control cada tres meses y, en todos los 
casos, eran vistos por un corto tiempo y se les indicaba la medicina. En esos 
años, luego de esta reforma, hubo más interés y el servicio investiga y da a 
conocer que el promedio de edad de diagnósticos de esquizofrenia era 45 
años. Volvían a sus casas cargados de bolsas con medio kilo de fármacos. 
Este servicio psiquiátrico tenía y sigue teniendo 20 camas, para una pobla-
ción de 8 comunas; más de 2 millones de personas que se atienden en el 
servicio público10. El sistema público de salud actual atiende a más del 95% 
de nuestra población.

Entonces, estas son las cosas que tenemos que saber, estos temas de 
contexto deben ser tomados en cuenta. Lo primero fue tener, en esta institu-
ción, un grupo. Las personas que nosotras recibimos estaban en estas condi-
ciones. Diré, además, que durante esos años e, incluso, hasta hoy, sigue 

10 Chile tiene un sistema mixto de seguridad social; sin embargo, más del 95% de la 
población pertenece al seguro del estado Fonasa, el fondo nacional de salud.
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siendo muy difícil trabajar con familiares que sufren por la falta de trata-
miento. Los servicios médicos derivan poco, ellos están aún muy centrados 
en la carga y responsabilidad que significa atender a estas situaciones y 
no sabemos cómo compartir esta responsabilidad. No conocemos lo que 
hacemos unos y otros y, como les he relatado, esta realidad es muy parecida 
a la que vivimos hoy, de una gran incertidumbre. 

La comunicación y el compartir las incertidumbres con estos equipos 
locales es un trabajo constante y aún delicado. Los médicos están aún muy 
formados para dar indicaciones médicas y “entregar este trabajo a terapeutas 
y asistentes sociales” y no tienen la costumbre, ni ellos ni los equipos, de 
retomar lo que ha sido de la vida de las personas luego de las hospitali-
zaciones de causa psiquiátrica, de si lo que hemos hecho ha aportado, o 
de qué modo ha aportado, en la recuperación, lo que llamaremos “conti-
nuidad de cuidados”. Es importante que trabajemos para que la indicación 
sea también de rehabilitación psicosocial, acompañamiento ambulatorio y 
cuidados de salud mental. Esto colabora y reintroduce materia de buenos 
tratos y mejores tratamientos a las personas. Las opiniones tienen respuestas 
defensivas y evasivas, porque no hemos creado los espacios y herramientas 
prácticas. Pero, bueno, sabemos que es así cuando tenemos miedo.

Con la reforma, ingresan nuevos medicamentos antipsicóticos: la 
Clozapina. Durante los siguientes 10 años nuestros pacientes recibían indi-
caciones de entre 8 y 12 pastillas diarias de este fármaco, esto considerando 
únicamente este fármaco. Nuestras observaciones eran que las personas 
sufrían constreñimiento y obstrucciones intestinales graves. Y fuimos, 
además, notando que los efectos de estas cantidades de fármacos dejaban a 
las personas ya no tan tiesas, pero sí pobladas de movimientos, dificultades 
para pensar y ansiedad. Estos llamados efectos secundarios los tomamos 
muy seriamente. La comunidad científica ha ido revirtiendo esto y hoy se 
sabe que con 150 a 300 mg, es decir entre 3 y 6 pastillas, se obtienen los 
efectos esperados y se acepta, además, que es necesario avanzar en menos 
dosis o microdosis y monoterapias, es decir, no mezclar muchos medica-
mentos y centrarse en un medicamento principal. No estoy aquí para hablar 
de medicina; sin embargo, es importante que no dejemos estos aspectos en 
lo no sabido, lo no pensado. Es esencial conocer estos asuntos cuando tienen 
una presencia tan importante en la vida de nuestros pacientes y pueden 
provocar cantidad de sensaciones y dolores en las familias y las personas, 
así como inseguridad y miedo. Y en este punto me gustaría comentar que 
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es muy importante que sepamos de farmacología. Nuestros pacientes nece-
sitan ser apoyados y la medicina es un apoyo, no podemos prestarnos y no 
saber. Pero lógicamente que no se trata de hablar de fármacos, preguntar si 
se tomó la pastilla, pero sí es importante que sepamos si toma tratamiento, 
qué tratamiento toma y –muy importante– que hablemos de cuando la 
persona o el joven ha dejado los medicamentos. En mi caso, muchas veces 
condicioné la atención a la presencia de un médico tratante. En mi opinión, 
no es aceptable que una persona sufra así, sobre todo cuando no podemos 
estar más presentes con un acompañamiento ambulatorio de calidad.

La consideración de la mente o la vida mental de forma concreta nos 
exige agudizar la escucha, plena de lógicas en su pensamiento y sensación 
somática. Somos mucho más concretos de lo que creemos y dependemos 
mucho de lo que nos rodea. Textura psíquica, para Bollas. Para poder hacerlo 
mejor, podemos hacerlo equivalente a un espacio de cuidados intensivos, es 
también un cuerpo la mente y requiere un espacio/tiempo para ser recogido 
y, muy especialmente, conocer sus ritmos, sus tiempos.

“La experiencia me ha enseñado que en el trabajo con adoles-
centes que han vivido un episodio psicótico agudo es muy impor-
tante, primero, ocuparse de categorías aparentemente simples de 
la historia reciente del self, en un lugar, en un momento preciso, 
para descubrir las condiciones en las que tuvo lugar esta catástrofe 
mental”. (Bollas, 2018)

Hablamos de personas que han vivido o pasado por experiencias desor-
ganizadoras, devastadoras, vivencia de no existencia, que suponen pánico 
al recordar. Si no hemos pensado en esto, bastaría con prestar atención a la 
expresión facial de pánico y desconcierto, a los que tenemos la experiencia. 
El derrumbe, el sudor frío, nos dispone, nos alerta. Con los años fuimos 
notando como recogemos recuerdos de infancia de mucho dolor, modos 
infantiles de pensar y fuimos aceptando como dolía. Y fuimos creando las 
condiciones para recibir este dolor. 

“En las primeras páginas de su autobiografía, Richard Yates 
describe la experiencia de su niñez, donde alucinaba y hay intere-
santes descripciones. Él, claramente, pasó por experiencias aluci-
natorias que, en estos días, llamaríamos episodios esquizofrénicos 
y aquí está lo que él escribe: …recuerdo muy poco de la infancia, 
sólo el dolor. He crecido más feliz con cada año de vida, mientras, 
gradualmente, he conquistado algo en mí mismo. Por cierto, mi 
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miseria no fue causada por otros, si no que era parte de mi propia 
mente 11”.

No sabemos muy bien qué sucede, cómo acercarnos y conversar. Una 
forma de exploración, comprensión y acercamiento a la vida interior, que 
implica disponernos a sentir y sentir, quizás, un transmisor que no se rige por 
el tiempo presente, sino que respeta su tiempo sin tiempo. Tomamos lugar y 
le damos importancia a la rememoración y los peligros de revivir momentos 
y miedos intensos. Vamos recogiendo imágenes (que son solo visuales, 
los patrones son de muchos órdenes sensitivos), elementos especialmente 
apegados a las cosas y la vida cotidiana, buscando a través de las cosas, 
los nombres, las personas, lo significativo, sin arrebatarnos sobre lo difícil 
y conscientes de esta facultad. Es importante recuperar nuestra forma de 
conversación, promoviendo narrar y contar, dicen estos autores, que permita 
conocer a la persona y sus referentes, lo que cuenta para esa persona. Esto 
puede tomar tiempo y es importante que nos lo tomemos, porque no es fácil, 
además, hablar de cosas que nos atacan, de fantasmas que van y vienen, 
de los que tenemos miedo y que no podemos controlar, especialmente si 
se trata de adolescentes y fantasías amorosas o sexuales. Recuperar estos 
espacios mentales puede ser importante para revertir estos momentos de 
derrumbe, ayudando al adolescente en pánico a reencontrar una orientación 
espacial y temporal. Apelando a la aptitud del self, de recordar el pasado 
reciente, que precedió el debut de un evento precipitante que ha provocado 
un estado psicótico. Entendiendo que el pensamiento histórico –del que 
trata el trabajo de reconstrucción en análisis, el examen de los recuerdos 
de la pantalla o, como aquí, el recuerdo de eventos recientes– no es solo 
un proceso mental, sino también “una estructura mental” (Bollas, 2018).  
En esta perspectiva del aparato mental, como una estructura que a su vez 
se expresa en el habla, el tratamiento y consideración de estos elementos 
psíquicos, “crear una historia es viajar en el tiempo y desarrollar perspec-
tivas múltiples que generan, a su vez, una lógica del presente y abren posi-
bilidades para el avenir. En efecto, cuando de niño – luego de adolescente, 
de adulto joven, de treinta, cuarenta y tantos, viejo, al borde de la muerte– 
comenzamos a pensar en “el futuro”, evocamos una estructura mental esen-
cial a nuestra perspectiva psíquica y a nuestra generatividad inconsciente” 
(Bollas, 2018). Son conversaciones tenidas con jóvenes que parecen existir 

11 Traducción personal de una conferencia de Christopher Bollas, dictada en 2016 en la 
Universidad de California, sobre dolor mental.
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en bordes, es una consulta sobre todo dolorosa entre conciencia e incons-
ciencia, alteraciones de conciencia en espacio que se dan, entre las cuali-
dades de la conciencia y lo inconsciente. Es decir, muy cerca del cuerpo y la 
medicina. La psicosis no es de alguien, no la tomamos como siendo de una 
persona; es una forma de lazo, de insistencia, una forma de investigación 
particular de nuestra mente, es positiva como motor en la persona, es vital, 
psíquica, enérgica y dinámica, insistiendo en la inscripción simbólica de la 
riqueza sensorial e inconsciente. Mi idea es poder mejorar la comunicación 
de esta experiencia, que en mi opinión es positiva, aunque inevitablemente 
dura. Busca conectarnos con el daño, la dimensión del daño que podemos 
hacer a nuestros niños, ya que son ellos el futuro y los cuidados que requiere 
un niño para su mejor desarrollo está muchas veces al interior de hogares 
con dificultades también. Es también una experiencia que me ha permi-
tido acceder a la creación de espacios extraordinarios y también múltiples 
nacimientos de personas. Es parte de mi experiencia, también, haber contri-
buido en prevenir estados psicóticos, que indudablemente empobrecen a la 
persona, su familia y a todos finalmente. 

“Recuperarse de la esquizofrenia, casi nunca del todo, abarca un 
espectro que va desde un nivel tolerable para la sociedad hasta uno que 
quizá no requiera una institución permanente pero que, en la práctica, 
tampoco permite siquiera la apariencia de una vida normal. Más que cual-
quier síntoma, el rasgo definitorio de esta enfermedad es la profunda sensa-
ción de incomprensión e impenetrabilidad que provocan en los demás 
quienes la padecen”. Esta es una cita tomada de Sylvia Nasar, de su libro 
Una mente prodigiosa.

“¿Qué aspecto tiene un esquizofrénico luego de lo que considero un 
análisis logrado? No hay una respuesta, no más que la hay tampoco para 
esta pregunta hecha a personas no psicóticas: “¿Qué le ha aportado su 
análisis?” Los esquizofrénicos varían en su idioma personal tanto como los 
no esquizofrénicos, pero pienso en un análisis logrado cuando la persona 
abandona las alucinaciones y las defensas psicóticas, comunica y actúa de 
forma no psicótica, y no sufre más del dolor mental de ser esquizofrénico. 
Una persona que ha sufrido un derrumbe esquizofrénico puede no olvidarlo 
jamás, y además en mi experiencia de algún modo pueda nunca estar libre 
de volver a vivirlo, así como no podemos pasar sobre nuestra infancia al 
punto de no tener recuerdos o dejar de estar influidos por ella”. Cita tomada 
del libro Cuando el sol explota, de Christopher Bollas.
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Cada uno de nosotros podemos aportar mucho a las personas y familias 
que, por razones muy diferentes, pueden estar pasando miedos intensos, 
incertidumbre y soledad. Se trata de los cuidados que podemos aportar para 
disminuir el sufrimiento y se trata de cuidados para mejorar en la salud 
mental del grupo. Podemos aportar apoyos concretos, como hacen los padres 
cuando un hijo se derrumba, para que el niño, la persona, pueda remontar 
y vivir. Finalmente podemos dar buenos apoyos y prevenir suicidios. Les 
hablo desde un territorio que está marcado por estas vivencias, el territorio 
de los pacientes graves, las enfermedades crónicas, los sin tratamiento.

Expertos por experiencia
Iré cerrando esta exposición dando paso, por supuesto, a palabras de 

quienes viven con estas facultades psíquicas, sin subestimar en ningún 
momento que se trata de condiciones difíciles de vivir. Con una gran alegría 
leí este libro de Esmé Weijun Wang, Todas las esquizofrenias. Este libro 
me lo compartió otra gran colega terapeuta y amiga, que también fue parte 
de los muchos que hicimos Comunidad terapéutica de Peñalolén, Mónica 
Paredes. Personas como ella son las que me animan a seguir divulgando 
nuestra experiencia.

Ella expone, de forma clara y con una enorme cercanía, su dolor y 
su extraordinaria forma de investigación. Una investigación emocionante, 
porque busca explicarnos a nosotros, con las palabras de nosotros, cómo 
se siente llevar el estigma de la psicosis, la esquizofrenia, el estigma y lo 
mucho que aún estamos lejos de entender. Ella de forma muy honesta luchó 
por ser normal y acceder como todo ser normal a la vida y a todos los 
esfuerzos por verse como una persona de “funcionamiento alto”. Como una 
experta por su experiencia, la esquizofrenia por dentro y ya no una defini-
ción de síntomas negativos exteriores.

En las primeras líneas de su libro, dice, la esquizofrenia aterra, es el 
paradigma de la locura. La enajenación nos asusta porque somos seres que 
anhelan siempre una estructura y un sentido, ordenamos los interminables 
días en años, meses y semanas, ponemos toda nuestra esperanza en hallar 
formas de aminorar y controlar la mala suerte, la enfermedad, la desdicha, 
la desazón y la muerte, desenlaces todos ellos inevitables, por mucho que 
finjamos que son de todo menos eso. Aun así, luchar contra la entropía 
parece de una futilidad increíble cuando nos enfrentamos a la esquizofrenia, 
que rehúye la realidad en pro de su propia lógica interna.
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Leyendo este libro siento vergüenza, pero también me siento muy 
conforme con todo lo hemos hecho estos años, siendo parte de un movi-
miento que reitera la importancia de la psicoterapia de los estados psicó-
ticos, y con mucha energía vamos de frente contra los actos de objetivación 
del sujeto. Tratar a las personas por diagnósticos de esquizofrenia ha sido 
particularmente un viaje extraordinario en el tiempo para mí y, como lo dice 
Francoise Davoine (2022), un antídoto contra la perversión.

Estar conscientes de esto constituye un cuestionamiento enérgico –en 
el sentido de la energía que debemos imprimir para detener todos estos 
gestos que son violentos– de estas posiciones, concepciones, ideologías 
que tienden a rehusar, negar, buscan prohibir todo devenir de la existencia 
psicótica y el dolor de las familias, especialmente de los padres.

Se hace imprescindible no perder de vista la sensibilidad, la escucha y 
la experiencia que vamos recogiendo, la atención y el acompañamiento de 
procesos psíquicos, como la fuente desde donde hablemos y apliquemos 
nuestras teorías.

Gracias.
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