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Resumen

Elpsicoanalisis freudiano historicamente constituye una practica interpretativa
de los suefios. La recepcidon contemporanea de Freud ha subrayado cierta
analogia entre el trabajo del suefio, el proceso que desemboca en la
configuracion del producto onirico, por un lado, y la creacion, conducente
a una obra literaria, por el otro. Mas alla de las numerosas y posiblemente
justificadas analogias entre ambos procesos, se destaca la diferencia
irreductible que caracteriza la interpretacion de los suefios en la tradicion
freudiana a fin de no sacrificar la nitidez conceptual necesaria para el trabajo
interdisciplinar.
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Abstract

Freudian psychoanalysis historically constitutes an interpretative practice
of dreams. The contemporary reception of Freud has emphasized a certain
analogy between dream work, the process leading to the configuration of the
dream product, on the one hand, and creation, leading to a literary work, on
the other. Beyond the numerous and possibly justified analogies between the
two processes, the irreducible difference that characterizes the interpretation
of dreams in the Freudian tradition is emphasized in order not to sacrifice the
conceptual clarity necessary for interdisciplinary work.
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“Uno nunca deberia decir algo sobre los suefios.

Es un objeto del que nadie sabe nada y

la tinica reaccion deberia ser un desconcertado ‘no comment’.
En este ambito, cada uno esta en su derecho de decir todo

lo que quiera sin ser inspeccionado o controlado;

es una gresca [free-for-all]”

(Guido Almansi y Claude Béguin, Theatre of Sleep, 1986, p. 4).

Introduccion

El psicoanalisis se constituye —y debe su sobrevivencia y vigencia— al hecho
de haberse establecido, en contra de toda resistencia, como una practica inter-
pretativa original y productiva (Lora, 2020). Cronoldgicamente, su logica
de la interpretacion es forjada, primero, sobre el trabajo con los sintomas
histéricos, para luego extenderse a los suefios, a todo lo perteneciente a
la psicopatologia de la vida cotidiana (los lapsus linguae y actos fallidos
en general, el olvido, la confusién de nombres, el trastabillarse hablando,
etc.), a otra clase de sintomas (entre ellos obsesivos, incluso psicoticos) e
incluso a diversas obras de arte (novelas, esculturas). En ese sentido, La
interpretacion de los suerios (1900 [1899]) —el escrito considerado, justa-
mente o no, el ‘libro del siglo’, en el que Freud da a conocer su técnica
no-técnica de la interpretacion de las formaciones oniricas— anudo lo ante-
riormente expuesto en Estudios sobre la histeria (1893-95) y constituyd
las bases para la ulterior diseminacion de la Deutung freudiana que luego
seria desarrollada practicamente en la mayoria de sus escritos, ampliando
paulatinamente su campo de ‘aplicacion’. Esta interpretacion, dicho sucin-
tamente, toma como objeto una determinada produccién de lo inconsciente
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(sintoma, suefio, obra de arte) para distinguir el contenido manifiesto de
su pensamiento latente para, finalmente, despejar el cumplimiento enmas-
carado de un deseo inconsciente siguiendo las asociaciones del sonante.
La célebre formula ‘el suefio es el cumplimiento (disfrazado) de un deseo
(inconsciente)’, mas alla de las sucesivas reformulaciones del pensamiento
freudiano y de su caracter inexorablemente situado, se ha mantenido hasta
la actualidad, aplicandose a la serie de producciones psiquicas abordadas
por dicha interpretacion. Sin embargo, el excesivo énfasis en este deno-
minador comun, bastante general por lo demas, en ocasiones ha descon-
siderado no solo las diferencias especificas entre las diversas formaciones
inconscientes, sino, también, las diferencias entre la interpretacion propia-
mente psicoanalitica y la interpretacion, ejercida en el contexto de otra
practica discursiva, que considera ciertos principios psicoanaliticos, por lo
comun desterrados y descontextualizados de la praxis asociada al psicoa-
nalisis. Este movimiento tiene su correlato mas general en la recepcion del
psicoanalisis en distintas disciplinas emparentadas —entre ellas, principal
aunque no exclusivamente, la filosofia y las ciencias literarias— que, mas
alla de sus numerosos aciertos que han reafirmado la esperanza depositada
en el trabajo colectivo, desidentificado, ajeno a las guerras de posiciones y
que asume como condicién el traspaso de las fronteras disciplinares, por
momentos han llevado a la descontextualizacion y disolucion de algunos
conceptos psicoanaliticos. Con ello no solamente se sacrifica la originalidad
del aporte freudiano que, a nuestro entender, es un aporte incisivo, corro-
sivo, incomodo para los poderes establecidos, sino que, con tal de favo-
recer el transito entre diferentes practicas discursivas, se corre el riesgo de
limar ciertas diferencias constituyentes anulando la especificidad historica
y argumentativa de cada aproximacion.

La hipoétesis que sustenta este trabajo es que, para Freud, el suefio posee
una particularidad inconfundible que lo distingue de las demas formaciones
inconscientes, entre ellas la creacion literaria, y que la asimilacion acritica
del psicoanalisis freudiano que pasa por alto dicha especificidad irreductible
borra las diferencias constituyentes de las distintas practicas interpretativas,
sumado psicoanalisis de manera homogénea y horizontal como resultado
de su recepcidn en ocasiones poco prolija, preocupada principalmente por
establecer analogias. En otras palabras, aquello que permite distinguir al
suefio de los demas elementos que integran la serie de las denominadas
producciones del psiquismo nos daria ciertas pistas sobre cual es la dife-
rencia constituyente del psicoanalisis, es decir, aquello que lo hace dife-
rente a la hermenéutica, a la ciencia literaria, etc. Este intento no responde
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a ningun tipo de afan purista o esencialista, basado en el presupuesto de que
el psicoanalisis —o cualquier practica en general— posee per se una esencia
o sustancia inherente, acaso una especie de ‘oro puro’, que lo vuelve Unico
e inconfundible. Mas bien se trata de insistir en el potencial generativo de
un ‘pensamiento de la diferencia’ (Kimmerle, 2000) que reconoce a la dife-
rencia —en este caso, epistémica, relativa al modo de conocer— como el
genuino principio y motor del pensamiento respetando la singularidad irre-
basable de cada propuesta. La puesta a prueba de dicha hipotesis se reali-
zard a través de una lectura comparativa entre el suefio y la creacion literaria
[Dichtung], especificamente mediante el examen de la situacién en la que
un suefio aparece en el marco de una obra literaria. Por razones de espacio
tendremos que prescindir de la comparacion de la representacion de suefios
en otras artes, ya sea las artes dramaticas (teatro, cine) o las artes plasticas
(pintura, escultura), por muy prometedoras que parecieran ser estas compa-
raciones. Aprovechamos de esclarecer, ademas, que lo anterior en ningiin
caso equivale a una desacreditacion del trabajo interdisciplinar per se,
sino que se piensa como una contribucion a la necesidad de sostener dicho
trabajo sin abandonar ciertas diferencias constituyentes, con lo que consti-
tuye una precision a las posibilidades y, sobre todo, a los riesgos de aquel
trabajo. Por consiguiente, la pregunta que sostiene las reflexiones siguientes
es: ;posee el suefio alguna especificidad no-sustancial, que lo distinga de la
creacion literaria y que sirve para ilustrar la particularidad no-renunciable
del psicoanalisis, entendido como aquella disciplina que se forja y se abre
paso como interpretacion (de los suefios)?

Los suenos en la literatura

Para apreciar plenamente la contribucién freudiana a la discusion acerca del
sueflo, se hace necesario establecer la diferencia entre funcion y significado
del suefio. Mientras que la pregunta por la funcién concierne a los aspectos
fisiologicos, bioldgicos o metapsicoldgicos del sueno, la pregunta por el
significado, a su vez provista de aspectos culturales, antropologicos o reli-
giosos, es asunto de una hermenéutica psicoanalitica — con todo el cuidado
que amerita dicha expresion. Mas alla de las multiples intelecciones acerca
de las diferentes funciones del sonar aportadas por la investigacion moderna
de los suefios, es su forma y significacion lo que nos habra de ocupar en lo
que sigue. En tanto fendmeno humano universal —ya Aristoteles hablo, de
manera concisa, de la vida animica durante la noche— al que le es inherente
una dimension enigmatica, a lo largo del tiempo ha suscitado la necesidad
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de explicacion e interpretacion. Un primer examen de la historia cultural
exhibe diferencias relevantes en el trato con los suefios y su apreciacion.
Su notoria falta de logica y consistencia, asociado a su elevado poder de
sugestion, provoca toda clase de busquedas y atribuciones de sentido, lo
que ha generado multiples practicas interpretativas que difieren, entre otros,
en cuanto a su concepcion del suefio y el alcance de sus interpretaciones.
Asi, por ejemplo, durante mucho tiempo el sueiio mdntico (profético) se
utilizo siguiendo el rol que cumplia en las tragedias griegas como parte
de la exposicion o como prologo interior de la accidn, con lo que le apor-
taba un arco tensional al relato. El suefo, entonces, ocupaba el lugar del
oraculo que igualmente queria ser interpretado y que preparaba al publico
para el final, manteniendo la tension expectante respecto del desenlace. El
drama Edipo rey de Séfocles es, en todo sentido, un ejemplo clasico de lo
anterior, ya que, en sintonia con las concepciones precientificas del suefo,
no problematiza el caracter profético de aquel sino que lo asume como
algo natural y comprensible de suyo sin asociarle algin tipo de preguntas
parapsicologicas. Considerando el antecedente de la tragedia griega, se
confirma que la convencion literaria y su correspondiente construccion de
los suefios siempre se inscribia en el horizonte de la respectiva teoria de
los suefios de su época. Se trata, por consiguiente, de una escritura no solo
situada y sobredeterminada, sino sujeta a un conjunto de coerciones esté-
ticas y formales que se suman a los poderes que habitualmente convergen
en la confeccion del sueio. Otro ejemplo: en el Cantar de los nibelungos,
Crimhilda suefia que dos aguilas desgarran un halcon adiestrado por ella.
Su madre, Ute, no interpreta al suefio psicoldégicamente, acaso como suefio
de angustia, sino como un suefio mantico; de acuerdo a su interpretacion,
un hombre amado por Crimhilda encontrara una muerte temprana. Esta es
confirmada cuando Sigfrido efectivamente es asesinado por Hagen, un giro
para el curso de la narracion en general y el suefio en particular ya habia
preparado al espectador. Para el publico contemporaneo, la eventual consi-
deracion de una dimension psiquica, asociada a los procesos inconscientes
del sofiante, que se podria ver retratada en el lenguaje simbolico del suefio,
era un abordaje excluido a priori por las concepciones histérico-culturales
del suefio de aquella época. En términos generales, el significado de un
sueflo como indicio del deseo inconsciente de una figura literaria, por regla
general, en la poesia antes de Freud tiene a lo mas un caracter intuitivo e
implicito. La mayor parte de las veces concierne mas bien a una suges-
tion que a una distincion o incluso a un saber consciente. Como ejemplo,
un suefio de Wilhelm Meister en el séptimo libro de la novela de Goethe
Wilhelm Meisters Lehrjahre (1796), segin ha mostrado Dorrit Cohn (1989),
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resulta estar compuesto del todo ‘correctamente’ al coincidir, en cuanto a su
estructuracion, por completo con los principios descritos un siglo después
en La interpretacion de los suerios de Freud. Hasta es posible encontrar la
estructura edipica conflictiva (esperable desde un punto de vista psicoanali-
tico) que subyace a este suefio. Tal interpretacién evoca preguntas respecto
del proceso de creacion y del valor de estos suefios en el marco de una obra
de arte — preguntas que nos habran de ocupar en lo que sigue.

Los suefios en literatura en el psicoanalisis freudiano

El psicoanalisis freudiano se abri6 paso, a lo largo de los decenios, a través
de la interpretacion de una serie de fendmenos: sintomas conversivos,
suefios, acciones y omisiones asociados a la llamada ‘psicopatologia de
la vida cotidiana’, novelas, escritos autobiograficos o memorias, delirios,
mitos, etc. Por lo general, Freud encar6 a cada uno de estos elementos por
separado y aisladamente, es decir, o analiz6 el suefio de un paciente o inter-
preto una escultura de un determinado artista, enfocandose exclusivamente
en el respectivo producto de la psique, tratese del ‘suefio de la inyeccion
de Irma’ o del Moisés de Miguel Angel, que de ahi en adelante recibiria
su atencion irrestricta. De esta manera, a lo largo de sus Obras completas
incursiono en una diversidad de dominios que van desde la psicopatologia
hasta la estética, pasando por la teoria de las religiones, la mitologia y la
literatura, entre otros. Sin embargo, mas alla de la eventual tipologia de
formaciones de lo inconsciente que uno pueda distinguir y de la respectiva
interpretacion de cada una de ellas, tomando como antecedente los suefios
literarios anteriormente comentados, es posible pensar el caso en el que
una determinada formacion se encuentre ensamblada en otra, ya sea del
mismo tipo o no. Es el caso del suefio en un suefo, de un mito representado
artisticamente o de los suefios en una obra de arte. Es este ultimo caso el
que, segun lo anunciado, nos ocupar, en particular el de un sueno, habi-
tualmente el resultado de la actividad onirica de un sujeto, situado en un
texto literario que es, a su vez, producto de la creacion literaria [Dichtung]
de otro. El suefio en la literatura es un caso particular de la productiva y
extensa relacion entre ambas expresiones de la psique (y del arte) y, en
consecuencia, ha de ser distinguido de la literatura concebida al modo de
un suefio, tal como ocurre, por ejemplo, en Ett dromspel (1902), traducido
como E! sueiio (literalmente: un juego onirico) de August Strindberg, Die
Wandlung (1919) de Ernst Toller o la obra El suerio una vida [Der Traum ein
Leben] también conocida como ‘un cuento de hadas [Mdrchen] dramatico’,
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estrenada en 1834 en el Burgtheater, escrito por Franz Grillparzer. Ya
hemos sefialado que los suefios ficcionales son tan antiguos como la
cultura humana. Nos encontramos con ellos en los escritos religiosos, por
ejemplo en la Biblia, en los mitos, sagas, poemas épicos y leyendas, en la
poesia, pero también en las artes plasticas y, mas recientemente, en el cine.
Aparecen en el ancestral poema de Gilgamesh, en los textos egipcios, en
las tragedias griegas, en los relatos miticos de Homero, en la Biblia, en las
historias medievales de caballeros, en el Canto de los nibelungos y hasta
en las novelas de Joyce y Kafka. Tuvieron un importante apogeo durante
el romanticismo, el simbolismo y el surrealismo. El principal interés por
los suefios residia en su lenguaje —ya sea considerado como un lenguaje
‘simbolico’ 0 como lenguaje ‘a secas’— asi como en la pseudologica absurda
que caracteriza a tantos suefios. La exploracion de los suefios de parte de los
romanticos, por ejemplo, no consistia en un analisis racional-cientifico, sino
en su empleo como forma simbolica de expresion. Su interés por el suefio
consta, de manera ejemplar, de su preferencia por los lados nocturnos de la
naturaleza, el ocultismo, magnetismo, sonambulismo, telepatia y delirio.
Este interés, mas alla de las diferencias en cuanto a las respectivas concep-
ciones de lo inconsciente, no solo coincide con los intereses de Freud, quien
dedico varios de sus escritos a la telepatia (Psicoandalisis y telepatia (1941
[1921]), Suerio y telepatia (1922)), al delirio (de hecho, lo hace en la misma
Interpretacion de los suerios (1900 [1899]), en el mentado E! delirio y los
suenios en la ‘Gradiva’de W. Jensen (1907 [1906]), en Sobre algunos meca-
nismos neuroticos en los celos, la paranoia y la homosexualidad (1922) y
otros textos mas) y al ocultismo (los textos citados sobre telepatia, ; Pueden
los legos ejercer el andlisis? Didlogo con un juez imparcial (1926) y la 30*
conferencia de las Nuevas conferencias de introduccion al psicoandlisis
(1933 [1932])), sino que constituye el antecedente historico para prestar
atencion a aquellos fendmenos que como resultado del dominio de la orien-
tacion empirica de las ciencias naturales no fueron considerados dignos de
un analisis ‘cientifico’. El gesto freudiano de recuperar estas expresiones
del psiquismo de la cantera de la historia, donde habian sido marginadas
por las corrientes positivistas, cuenta con el romanticismo como antece-
dente. Sin embargo, las repercusiones de la recuperacion del suefio para la
joven ciencia psicoanalitica tendrian un alcance atin mayor que una mera
ampliacion del campo de sus ‘objetos de estudio’, ya que cuestionaria la
legitimidad de la concepcion, excluyente y reduccionista, de la ciencia y
mostraria que lo por ella reprimido retorna enmascaradamente — tal como
lo hace el propio suefio.
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Por otro lado, la literatura configurada al modo de un suefio u oneiroide
que no presenta suefios singulares, sino que elige al suefio como principio
de construccion, existe, propiamente tal, recién desde 1870. Piénsese en
Alice’s Adventures in Wonderland (1865) de Lewis Carroll o en los Chants
de Maldoror (1896) de Lautréamont (Lenk, 1983, p.255). Al igual que en
el caso anteriormente comentado, la recuperacion del suefio por parte del
romanticismo, el surrealismo o el psicoanalisis, aqui también se manifiesta
como una oposicion literaria al Zeitgeist marcado por la primacia del posi-
tivismo sobrio, despojado de cualquier residuo irracional, resistente a la
razon cientifica moderna. Mientras que en el caso del psicoanalisis dicha
resistencia es ejercida reflexivamente, desplegando un pensamiento cienti-
fico sobre el suefio, en la literatura oneiroide la resistencia es de tipo esté-
tico-formal. Ocurre tal como si los artistas intuitivamente tomasen partido
por lo que es descuidado o amenazado, como si se sentaran al otro lado de la
barcaza que corre el peligro de zozobrar. Un ejemplo clasico de lo anterior
es la obra de Franz Kafka, que dijo de si: “El sentido de la representacion
de mi vida onirica [traumhaft] interior ha desplazado a todo lo demaés hacia
lo secundario” (1967, p.300). Su obra en general, y ciertas obras en parti-
cular, tal como Das Urteil (1912) o Ein Landarzt (1917), segin ha plan-
teado Katharina Eifel (2007), frecuentemente nos recuerda la estructura
y forma de mundos oniricos. Su novela publicada el mismo afio que Una
dificultad del psicoandlisis (1917), texto en el que Freud recuerda que “el
yo no es el amo en su propia casa” (135), con su alternancia entre relato
y experiencia del suefio se sirve de fuerza efectual literaria de la segunda
para mostrar precisamente la llamada subversion del sujeto (Ries, 1993,
p-85), la experiencia de la fragilidad de la soberania del sujeto que en cual-
quier momento puede sucumbir ante los poderes ignotos inconscientes.
Asimismo, hay numerosas obras de teatro que se hacen pasar por suefios,
tal como el drama moralista de Grillparzer titulado E/ suerio una vida [Der
Traum ein Leben] (1834) o el Juego del suerio [Traumspiel] (1902) exis-
tencialista de Strindberg, que expone la forma subordinada fragmentaria de
algunos suenos. Al igual que el suefio, una obra de teatro consiste en una
serie de escenas, de situaciones, no necesariamente continuas, a través de
las cuales transcurre la trama. La diferencia entre ambas, a proposito de la
mentada subversion del sujeto, reside en la relacion que el sonador esta-
blece con estas escenas.

“El psicoanalisis”, argumenta Walter Schonau, “contempla la obra lite-
raria en primera instancia como el resultado psiquico de un individuo en
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una determinada situacion social, historico-cultural y vital, un producto que
resulta ser una formacion de compromiso entre fantasia y defensa y que en
la comunicacion con el lector funciona como potencial sobredeterminado
de sentido” (1987, p.82). Es decir, la aproximacion freudiana a la creacion
literaria seguia el ejemplo de la interpretacion del suefio, pues concebia
a ambos como producciones psiquicas inconscientes en cuya fabricacion,
el respectivo trabajo (del suefio) mediante, intervenian multiples fuerzas
psiquicas — entre ellas, en primer lugar, el deseo inconsciente. La Deutung
ya sea del suefio o de la creacion literaria (o de cualquier otro resultado
del trabajo del psiquismo) debia considerar tanto el producto final como su
respectivo proceso de elaboracion. La ciencia literaria, en cambio, “consi-
dera la obra literaria en primera instancia como un constructo [Gebilde]
estético-formal, como una forma que ocupa su propio lugar en una serie
de la historia de los géneros literarios™ (Ibidem). En este caso, el suefio, en
lugar de constituir el antecedente para la comprension del texto literario, se
pensara segun la logica de la literatura, es decir, segiin categorias estéticas y
formales asociadas a determinados géneros. Ya esta primera aproximacion
muestra que si bien ambos puntos de vista, lejos de ser excluyentes, ofrecen
una serie de puntos de encuentro, difieren en cuanto a su énfasis, las catego-
rias comprensivas aplicadas y la orientacion.

Freud dedico una abundante literatura al analisis de los suefios —la
mentada Interpretacion de los suerios (1900 [1899)), El uso de la inter-
pretacion de los suerios en el psicoanalisis (1911), Complemento metapsi-
cologico a la doctrina de los suerios (1917 [1915]), practicamente toda la
segunda parte de Conferencias de introduccion al psicoanalisis (1916-17
[1915-17]), la 29° de las Nuevas conferencias de introduccion al psicoa-
nalisis (1933 [1932]), el apartado V de Esquema del psicoandlisis (1940
[1938]) y otros textos mas—, y algunos a la creacion literaria —particular-
mente, El creador literario y el fantaseo (1908 [1907])—; sin embargo,
si bien existen algunas ‘aplicaciones’ de la légica de la interpretacion a
suefios ubicados en obras literarias —sobre todo, El delirio y los suerios en la
«Gradivay de W. Jensen (1907 [1906]), los ejemplos que da en Lo ominoso
(1919), pero también en Puntualizaciones psicoanaliticas sobre un caso
de paranoia (Dementia paranoides) descrito autobiogrdficamente (1911
[1910])—, sus reflexiones, llamémoslas ‘tedricas’, sobre los suehos en la
literatura son mas bien escasas. En lo que sigue ensayaremos una aproxi-
macion problematizante que parte de ciertas distinciones establecidas entre
los suefios ‘reales’ y los suenos literarios. Siguiendo a Schonau (1983),
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algunos suefios literarios nos impresionan como ‘auténticos’ en cuanto a
su caracter onirico, mientras que otros solamente parecieran servirse, en
tanto recurso narrativo, de la forma de representacion ‘suefio’ y se alejan
considerablemente de nuestra propia experiencia onirica. Respecto de esta
primera y tentativa distincion, Kipphardt testimonia que: “la mayor parte de
los suenos literariamente inventados me dejaron indiferente, pues me pare-
cian embellecidos y ennoblecidos, extrafiaba la autenticidad que necesita
todo producto literario. Recién la literatura mas actual (entre otros, Joyce,
Kafka, Robert Walser, los surrealistas) descubrio que del trabajo del suefio
factico se pueden extraer considerables enriquecimientos estéticos™ (1981,
p-8). Los suefios literarios, por regla general, son suefios ‘inventados’,
es decir, construidos intencionalmente, con un propoésito determinado, al
modo en que se construye una obra literaria como forma de expresion de
una figura literaria. Mientras que los suefios que se forjan durante el dormir
se generan espontaneamente, sin obedecer a otra finalidad que velar por el
suefio y dejar que el deseo inconsciente se exprese, desfiguradamente, en
una formacioén representacional moldeada sobre la base de soluciones de
compromiso, el suefio literario, en cambio, cumple un proposito estético-ar-
tistico. Responde a la voluntad creadora del autor y es atribuido secunda-
riamente al personaje del relato, cuyos origenes también se remontan a la
fuerza creadora del autor. Los suefios literarios funcionan en otro contexto
que el sueno real, espontaneo, a saber, en un proceso estético que trans-
curre entre el texto y el lector, un proceso con una dimension consciente y
una inconsciente. A diferencia de los suefios ‘corrientes’, son suefios que
portan a priori una determinada intencidn (artistica, literaria, comunica-
cional) y no refieren a una realidad extralingiiistica. En la ciencia literaria
moderna, la mayoria de las veces se habla de suefios ficcionales (Gomez,
1999; Schonau, Pfeiffer, 2003) y asi se enfatiza su forma especifica de ser,
su contexto estético y su funcion, diferente en cuanto a su modo o manera
de ser. Por consiguiente, se hace necesario considerar que la conformacion
de una experiencia onirica a través de una formulacion lingiiistica —en este
caso: el suefio ficcional— esta sujeto a determinadas normas (sociales, cultu-
rales, convencionales, en definitiva: lingiiisticas) que le son inherentes a la
estructura del habla. Ademas, la reproduccion narrativa de un suefio esta
estructurada segin regularidades y leyes narrativas, por ejemplo respecto
de la eleccion de la secuencia de los elementos oniricos singulares. Se
ha propuesto el término elaboracion terciaria (Walter, 2006) para hacer
alusion a semejantes modificaciones —o reescrituras—, un concepto que
recoge lo que Freud llamo elaboracion secundaria, una expresion con la
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que se referia al finishing touch que requeria incluso el relato de un suefio
absurdo dirigido a un espectador. Los suefios en la poesia, por regla general,
tal como ya se sefiald, reflejan las concepciones historicas y culturales del
suefio, tanto del autor como del publico contemporaneo, es decir, hay una
relacion tacita entre el sueno y las reflexiones tedricas acerca de ¢l. Ademas
de esta particularidad, que, salvo contadas excepciones, los distingue de los
suefios ‘espontaneos’, poseen una funcion estética, ya que son un elemento
de una obra de arte, de un conjunto relacional significante y pertenecen al
repertorio de las artimafias narrativas®.

3 En el contexto de este debate ha aparecido, una y otra vez, la pregunta por la llamada
autenticidad. La narrativa realista es anterior a la novela moderna y comenzé a mediados
del siglo XIX con escritores como Theodor Fontane, Gustave Flaubert, Charles Dickens
y Lev Tolstoi. Sus variantes mas radicales reaparecen con regularidad, como ocurre,
por ejemplo, en la literatura en lengua alemana que se ha visto envuelta en la Gltima
ola con textos como Panikherz (2016) de Benjamin von Stuckrad-Barre y Die Welt im
Riicken (2016) de Thomas Melle. Sin embargo, la pregunta que se impone de inmediato
es si realmente se trata de obras muy auténticas o de ficcion muy buena. Al tratarse
de creaciones poéticas, la presunta oposicion entre autenticidad y ficcion se subvierte
revelando su caracter instrumental, heredero de la tradicion metafisica del pensar. Karl
Ove Knausgard, autor de un ciclo autobiografico tan excesivo como polémico, en su
coleccion de ensayos Sjelens Amerika: tekster 1996—2013, traducido al aleman como
Das Amerika der Seele (2016), dice que el autor, contrariamente a lo que se suele
asumir, defrauda toda esperanza de lo verdaderamente auténtico: “Todos conocemos
este anhelo, queremos lo real, queremos lo auténtico, queremos que nos devuelvan el
mundo”, escribe sobre el manifiesto literario de David Shields Reality Hunger. “Pero
no podemos, porque sabemos que lo primigenio también es solo una imaginacién, no
mas real que un suefio” (s/p). Y es de la realidad del suefio de la que aqui se trata. La
pregunta por la autenticidad de un suefio literario, su fuerza sugestiva que al lector le
da la impresion de tratarse de un suefo real, en otras palabras, el sentimiento de que el
sueilo, si bien es ficcional, a pesar de esto impresiona como un suefio real, es un problema
interesante. Georges Devereux en su investigacion sobre los suefios en la tragedia griega
ha presentado una investigacion tan extensa como erudita sobre este tema (cfr. Latacz,
1984 y Benedetti, 1984). En ella defiende la tesis de que la mayoria de los suefios en las
tragedias de Esquilo, So6focles y Euripides deben ser consideradas como ‘correctos’ en
el sentido psicoanalitico, mientras que en Homero hay algunos suefios ‘incorrectos’, es
decir, poco probables o poco creibles, mal construidos. La pregunta detras de esto es:
;antes solo se sonaba de otras cosas o también se sofiaba de otra manera? A diferencia
de Georges Devereux, hay autores como Horst Breuer (1989) que sostienen que lo
psiquico debido a su caracter situado siempre es historicamente variable. Piénsese, por
ejemplo, en el clasico estudio de Charlotte Beradt, Das Dritte Reich des Traums, en el
que analiza una serie de suefios documentados durante el hitlerismo como signo de una
mentalidad colectiva, que supera el pensamiento del individuo, argumentando que el
contenido de los suefios esta ligado a la época y a su respectivo Zeitgeist. El llamado
social dreaming (Lang y Manley, 2019) desplaza el énfasis desde el individuo hacia su
tiempo al formular la siguiente pregunta: ;qué es lo que el suefo revela sobre nuestro
tiempo, su mentalidad y su cultura? ;Qué funcioén de desocultamiento tiene este para el
estado en el que se encuentra nuestra sociedad?
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Los suenos ficcionales ‘correctos’

A proposito de lo anterior, conviene recordar que la pregunta por la produc-
cién de suefios cuasi reales de figuras de novela ficticias en una obra literaria
fue planteada por primera vez por Carl Gustav Jung, cuando este llam¢ la
atencion de Freud sobre la novela Gradiva de Wilhelm Jensen (1903), gene-
rando asi un verdadero momento estelar de la psicologia de la literatura. Por
iniciativa de Jung, en aquel entonces su fiel colega, Freud escribio El delirio
y los suerios en ‘Gradiva’de W. Jensen (1907 [1906]), texto al que hemos
hecho alusion reiteradamente a lo largo de este escrito. El andlisis freudiano
de los suenos del protagonista Norbert Hanold demuestra que estos habian
sido “construidos de manera totalmente correcta y que admitian interpreta-
cidén como si no hubieran sido inventados sino sofiados por personas reales”
(1989a, p.119, n. 1). Lo anterior le pareci6 de lo mas extrafio, ya que Jensen
no sabia nada de psicoanalisis y, segun €l, habia escrito su historia de manera
espontanea e intuitiva, «sin pensar mucho». Con esto, Gradiva se pone del
lado de las tragedias griegas (segun Devereux) y de ciertos suefios ideados
por Shakespeare (Holland, 1964, 1966) —para ni siquiera hablar del caso de
escritores modernos como Thomas Mann, Arthur Schnitzler, Robert Musil
y muchos otros—, donde aparecen suefios ‘correctos’, psicoanaliticamente
interpretables. El punto decisivo respecto de lo anterior es lo que Jens Heise
en Traumdiskurse. Die Trdume der Philosophie und die Psychologie des
Traums llamo el «exceso de sentido», la sobredeterminacion de aquellas
escenas del sueno que de antemano excluyen la falta de sentido. En este
contexto, adquiere toda su relevancia un dictum de Henri Michaux, citado
por Werner F. Bonin: “Las posibilidades de interpretar suefios son ilimi-
tadas. Independientemente del sistema de desciframiento que uno aplique,
parece instalarse de tal manera que siempre responde en el sentido de la
pregunta” (1983, p. 251).

Ante la pregunta, del todo freudiana, por la génesis de suenos literarios
‘correctos’, surgen dos aproximaciones posibles. La primera hipotesis, que
goza de cierta popularidad en los estudios de las ciencias de la literatura,
dice que el autor habria construido el suefio de manera consciente, asistido
por la respectiva literatura psicoanalitica sobre las teorias del suefio. Si bien
es posible que esto suceda de vez en cuando, esta explicacion carece de
validez universal, ya que esta posibilidad existe recién a partir de Wilhelm
Jensen. Independientemente de larestriccion historica, impresiona como una
concepcion algo ingenua, demasiado reduccionista, del proceso creativo. El
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mismo Freud aporta otra hipodtesis plausible que parte del hecho de que cada
escritor bajo la figura de sus propios suefios dispone de un modelo a seguir
en sus construcciones literarias. Tal como escribe Devereux: “Dado que
todos los hombres suefian, no necesitamos suponer que Esquilo, So6focles
y Euripides tuvieron que leer a Freud para construir suefios creibles. Pero
yo tuve que leer a Freud para demostrar su credibilidad” (1976, p.XIX).
Devereux también ofrece una parabola atingente con tal de ilustrar la sobre-
estimacion de la influencia de la teoria de los suefios sobre la construccion
de suenos literarios: es que la epifisis ya siempre funciona antes de que
uno descubra su existencia. Y sigue funcionando, incluso cuando Descartes
sostuvo que ella es la sede del alma humana. La segunda hipédtesis que,
en oposicion a la anterior version cientifico-literaria, ha de ser designada
como psicologico-literaria, dice, segun una formulacion freudiana: “en
la produccion del autor literario actuan los mismos mecanismos de lo
inconciente que se nos volvieron notorios a partir del trabajo del sueno”
(Freud, 1989b, p.61). Por ende, la pregunta inicialmente planteada resulta
ser bastante menos enigmatica de lo que parece si tomamos como punto
de partida la misma concepcion psicoanalitica del proceso creativo lite-
rario. Esta comprension, expuesta principalmente en textos como el ensayo
sobre Gradiva, El creador literario y el fantaseo (1908 [1907]), pero que,
siguiendo a Achim Geisenhansliike (2008), lo acompana a lo largo de toda
su obra, parte de la primacia de la dimension inconsciente y reconoce en el
actuar del proceso creativo los mismos mecanismos que actiian en el trabajo
del sueino. Existe, entonces, una analogia entre ¢l trabajo del suefo, la trans-
formacién de los pensamientos oniricos latentes en el contenido onirico
manifiesto, a la que Freud dedica el capitulo VI de La interpretacion de los
suerios (1900 [1899]), y el ‘trabajo artistico’, el proceso creativo de una
obra de arte. Esta analogia no ha pasado desapercibida (de Berg, 2005) y se
ha traducido en la conviccion de que el analisis freudiano de las obras de
arte en general y de las obras literarias en particular procederia de manera
andloga a lo expuesto para el caso (paradigmatico) del suefo. No existiria,
por consiguiente, una separacion radical entre la producciéon del sueno
durante el dormir y el proceso creativo en el estado de vigilia, sino que
mas bien corresponde hablar ya sea de una equivalencia o de un continuum
entre ambos. De acuerdo a esta relacion de semejanza, independientemente
de los componentes artesanales, técnicos o cientificos que participan del
complejo proceso creativo, que se destaca por la convergencia de multiples
factores de distinta procedencia, estos no harian sino recubrir la dinamica
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inconsciente que esta a la base. Desde esta perspectiva, artistas y psicoana-
listas se dedican al mismo objeto, a saber, las zonas ocultas del alma, pero
emplean diferentes métodos (Ehrenzweig, 1967). El psicoanalista percibe de
manera critica y racional, deduce y combina, quiere comprender; su método
es analitico. El artista se abre a los impulsos y fantasias inconscientes, no
las suprime mediante la critica racional u otras maniobras defensivas. No
quiere comprender, quiere sugerir, hacerlo palpable; su método es sintético,
creador. Si bien en Freud hay bastantes antecedentes textuales para sostener
esta analogia —la decision de incluir el ensayo ‘Suefio y creacion poética’
de Otto Rank desde la 4* hasta la 7% edicidén de La interpretacion de los
suerios (]1900 [1899]) es una prueba bastante elocuente de lo dicho—, las
evidentes semejanzas entre el trabajo del suefio ‘real’ y el trabajo del suefio
“ficcional’, construido en el marco de una obra literaria, no deben inducir
a que se olviden sus diferencias. El mismo Freud, en Presentacion auto-
biogrdfica (1925 [1924]), luego de decir que las obras de arte eran satis-
facciones fantaseadas de deseos inconscientes y que en esto se parecian
a los suefios, advierte lo siguiente: “Pero a diferencia de las producciones
oniricas, asociales y narcisistas, estaban calculadas para provocar la parti-
cipacion de otros seres humanos, en quienes podian animar y satisfacer las
mismas mociones inconscientes de deseo. Ademas, se servian del placer
perceptivo de la belleza de la forma como de una «prima de seduccion»”
(1989b, pp. 60-61). Lo anterior ha inducido a Pietzcker a distinguir el genus
proximum, la satisfaccion de deseos inconscientes mediante la fantasia, de
la differentia specifica, en primer lugar, la relacion al otro. Mientras que
el suefio permanece incomprensible incluso —y sobre todo— para el propio
sonante, la obra literaria necesita de la empatia y comprension de otros,
tiene que aspirar a ser un producto de la fantasia admitido socialmente. A
su vez, la negativa freudiana a analizar la dimension estética anteriormente
aludida, en palabras de Pietzcker, reduce la forma del producto artistico
a una especie de glaseado que encubre lo prohibido, lo inadmisible para
la conciencia. Esta renuncia, por muy comprensible que resulte, limita la
comprension, reduciéndola a la dindmica inconsciente comentada.

(Como explicar, entonces, el hecho de que todos los grandes escritores
crearon figuras literarias consistentes, convincentes, cuyas experiencias
infantiles y cuya trayectoria vital son coherentes con su caracter forjado
historicamente? De la misma manera, sus suefios se suelen adecuar a su
psiquismo y a su respectiva situacion vital. Aparentemente, los autores en su
trabajo creativo aplican determinadas leyes psiquicas o, al menos, trabajan
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en sintonia con ellas, sin poder formularlas conscientemente. Es como si
las dominasen espontdneamente, sin tener que pasar por la reflexion, de
manera semejante a cOmo un sofiante aplica los mecanismos del trabajo del
suefio sin que las haya aprendido, incluso sin que siquiera haya escuchado
de ellas. Esta posicion ‘natural’ del suefio en la vida humana ha sido adver-
tida por Friedrich Nietzsche cuando en Crepusculo u Ocaso de los idolos
(1889) Ilama al suefio un estado artistico inmediato de la naturaleza. Mas
alla de sus diferencias, en esto se encuentra en sintonia con Novalis que
un siglo antes en sus Fragmente (1798) constata que nuestra vida no es
un sueio, pero, agrega de inmediato, quiza debe convertirse en uno. Para
Schopenhauer, segun consta en E/ mundo como voluntad y representa-
cion (1819), la vida y los suefios incluso son hojas de un mismo libro. Una
analogia que quiza pueda ilustrar lo anterior se encuentra en el corte dorado,
la conocida proporcion utilizada en el campo de la pintura y la arquitectura.
Esta regla proporcional se aplicaba como principio de composicion con
anterioridad a que se descubriera esta regularidad de la medicion estética y
se comenzara con su aplicacion sistematica y razonada. Para el espectador,
respectivamente, para el efecto causado en este, dicha diferencia resulta
irrelevante. Por ende, la relacion entre la teoria de los suefios y su signifi-
cado para los suefios literarios es comparable con la relacion entre la aplica-
cidn intuitiva, no sabida, previa a su descubrimiento cientifico, de un cierto
principio y su hallazgo y formalizacidon consciente. De esta manera, Goethe
hizo que Guillermo Meister sofiara ‘correctamente’ mucho antes de Freud
y Jensen hizo lo mismo con Norbert Hanold, debido a que ambos conocian
y comprendian intuitivamente sus propios suefios. Si bien los escritores
después de Freud dispusieron de la posibilidad de una aplicacion consciente
de su teoria de los suefios, esta circunstancia para el efecto de su obra no
hace diferencia alguna, pues esta posibilidad no es una necesidad.

Siguiendo con el parentesco entre la formacion del suefio y la crea-
cidn poética en el campo de la literatura, Hebbel reiteradamente defendio
la conjetura de que los suefios y las creaciones literarias estan «estrecha-
mente hermanadasy, Jean Paul llamo6 al suefio «una poesia involuntaria»
y Paul Heyse advirtio que el estado creador del artista «esta intimamente
emparentado con el estado onirico propiamente tal». Wagner, en los
Cantores maestros de Nuremberg, encuentra la siguiente expresion para
hacer alusion a esta analogia: “Amigo mio, ésa es la labor del poeta, /
prestar atencion a sus suefios, / e interpretarlos. / La ilusion mas verdadera
del hombre / se le manifiesta en sus suefios: / toda poética no es otra cosa /
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que la interpretacion de la verdad / oculta en el sofiar (Wagner, Tercer Acto,
Segunda Escena). Nadie ha descrito con mayor acierto el estrecho paren-
tesco entre suefio y literatura que Peter von Matt: “Si el suefio es un acontecer
que no transcurre de manera cadtica, sino segun leyes fijas, y si la literatura
es un acontecer que estd emparentado con el suefio segun su naturaleza,
entonces las leyes del suefio también tienen que ser las leyes de la literatura”
(1983, p.2). Nuevamente, por consiguiente, uno se ve inducido a llegar a
la siguiente conclusion: los escritores, al crear sus obras literarias, en cierto
modo ‘suefian con los ojos abiertos’ o, dicho psicoanaliticamente: pueden
utilizar de manera productiva los mecanismos inconscientes del proceso
primario, mientras que su atencion consciente se dirige a otros elementos,
por ejemplo a la forma estética que, segiin Freud, actuaria como una especie
de dulce soborno por la via del placer previo. El suefo ficcional ‘correcto’
se encuentra en la superficie de corte de dos procesos en apariencia del todo
diferentes: la génesis del suefio y la creacion de una obra de arte. La impre-
sion del caracter correcto del suefio, es, entonces, una consecuencia de las
coincidencias entre el trabajo del suefio y el trabajo artistico. El suefio nos
ofrece una mirada sobre el proceso primario in actu. Esta es una forma de la
imaginacion en el sentido literal de la palabra: produccion de imagenes. Asi
como las estrellas de dia no son visibles a pesar de que brillan, de la misma
manera el flujo de imagenes del proceso primario también contintia durante
el dia, si bien en su mayor parte sustraido de nuestra atencion consciente.
De acuerdo a esto, es posible conjeturar que el proceso creativo que desem-
boca en una poesia es comparado tantas veces con la génesis de un sueio
porque, sin pasar por el conocimiento consciente articulado como corpus
tedrico, sabe como extraer, desviar y conformar lingiiisticamente el flujo
continuo de las imagenes de lo inconsciente. El actuar de la creatividad,
desde esta perspectiva, es la capacidad de acercarse a lo inconsciente, de
dejar actuar a mociones y fantasias y, al mismo tiempo, no suprimir las
funciones yoicas de la coordinacion, integracion y del orden — en este punto
hallamos la oposicién a nuestra actitud durante el sofiar o en el delirio,
ya que durante estos estamos entregados pasivamente a ellos, encontran-
donos a su merced, sin la posibilidad de comportarnos creativamente. Es
altamente probable que en el ‘trabajo artistico’ ocurre algo comparable con
lo que Freud llamo elaboracion secundaria, en la que el relato retrospectivo
del suefio les otorga la apariencia de una cierta racionalidad a los elementos
abiertamente irracionales.
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Conclusion

La historia de las relaciones entre psicoanalisis y literatura es tan fecunda
como controversial y, mas alla de su devenir historico, se inicia con y en la
obra de Sigmund Freud. A proposito de esta relacion, uno de los aspectos
mas destacados de la recepcion de Freud, sobre todo fuera del ambito
psicoanalitico propiamente tal, es la analogia entre suefio y obra literaria.
Si bien esta analogia ha dado lugar a numerosas y fecundas reflexiones, su
caracter de semejanza, tendiente a acentuar el genus proximum por sobre la
atencion a la differentia specifica, no debe hacer olvidar ciertas diferencias
cruciales para dicha discusion. En ese sentido, los peligros de la aplicacion
indiscriminada, irreflexiva del dictum ‘la obra literaria es una analogia del
suefio’ son varios:

Primero, corre el riesgo de convertirse en aplicacion dogmatica, meca-
nica, de un principio explicativo universal, con lo que traiciona el proceder
freudiano que se caracteriza precisamente por su atencion a los pequefios
detalles, su renuncia a reproducir el canon explicativo establecido, su fasci-
nacion por el ‘caso a caso’. Asi, por ejemplo, en La interpretacion de los
suerios (1900 [1899]), Freud dice que “es una interpretacion en détail, no en
masse; [...] aprehende de antemano al suefio como algo compuesto, como
un conglomerado de formaciones psiquicas” (1989a, p.125) y sigue, mas
adelante: “son tales detalles, en su determinacion, los que han de senalar el
camino a la interpretacion” (1989a, p.367). Mientras que la interpretacion
freudiana constituia un desafio (metodologico, epistémico) para el proceder
de las ciencias positivas modernas, al anteponer la analogia entre suefio
y obra literaria a su descubrimiento no solo se recae en el modo prefreu-
diano en el que avanza la ciencia, sino que se desconocen las heridas narci-
sistas que el psicoanalisis le infringio a la comprension de si de las ciencias
del hombre y del hombre forjado a imagen y semejanza de las ciencias
modernas.

Segundo, las incursiones de Freud en otros ambitos del saber (litera-
tura, estética, filosofia) siempre estuvieron acompafiadas de advertenciasy
de un enérgico sefialamiento de los limites y de las limitaciones de dichas
aproximaciones. Piénsese solamente en como arranca Lo ominoso (1919):
“Es muy raro que el psicoanalista se sienta proclive a indagaciones esté-
ticas” (1993, p.219) o en lo que Freud advierte, también de manera inau-
gural, en EI Moisés de Miguel Angel (1914): “Quiero anticipar que no soy
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un conocedor de arte, sino un profano. He notado a menudo que el conte-
nido de una obra de arte me atrae con mayor intensidad que sus propiedades
formales y técnicas, a pesar de que el artista valore sobre todo estas ultimas.
En cuanto a muchos recursos y efectos del arte, carezco de un conocimiento
adecuado” (1989c, p.217). Desestimar esta cautela implica retroceder desde
un pensamiento ‘de las diferencias’ hacia un pensamiento que por la via
de la abstraccion y de la regulacion mediante leyes universales pretende
levantar un edificio tedrico homogéneo, asentado en las bases firmes del
empirismo.

Tercero, la extrapolacion de enunciados situados, convertidos en
formulas cientificas, estd expuesta a obviar que los conceptos empleados
por parte de Freud en su interpretacion comprensiva del suefio no solamente
estan sujetos a una constante reformulacion conforme avanza, o retrocede,
en su camino del pensar, sino que per se son altamente especificos y difieren
de su significado ya sea en el habla cotidiana o en otras practicas discursivas.
Asi, por ejemplo, respecto de uno de los conceptos centrales del psicoana-
lisis y de la interpretacion en particular, en Sobre psicoterapia (1905 [1904])
dice: “Nuestro inconsciente en nada se parece al de los fil6sofos y, ademas,
la mayoria de estos no querrian saber nada de algo ‘psiquico inconsciente’”
(1978, p.255). Lo mismo puede decirse respecto del Wunsch freudiano, otro
de los términos cruciales a proposito de la interpretacion freudiana de los
suefios (y de las obras literarias), que se ha traducido como ‘deseo’ y no
como ‘anhelo’, causando con esto mas de una confusion.

Cuarto y ultimo, las interpretaciones freudianas de ciertos textos lite-
rarios mas que estar motivadas por un deseo comprensivo general o por
ciertas mociones de deseo caprichosas, se inscriben en un proyecto cien-
tifico revolucionario e innovador, resistido por la mayor parte de la comu-
nidad cientifica, orientado, en un primer momento, a probar la existencia
de lo inconsciente. De esta manera, sus interpretaciones de Soéfocles,
Shakespeare o Jensen, sobre todo si se sitlian en los alrededores de este
momento fundacional del psicoandlisis, ubicado alrededor de la publica-
cion de La interpretacion de los suerios (1900 [1899]), estan al servicio de
forjar un itinerario intelectual orientado a fraguar una teoria de lo incons-
ciente contundente y convincente. Por ende, sus lecturas estan, en cierto
modo, preorientadas, predeterminadas a detectar la existencia o el actuar de
lo inconsciente, por sobre otros aspectos de igual o mayor importancia. Es
por esto que El creador literario y el fantaseo (1908 [1907]) concluye de
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la siguiente manera: “Aqui estariamos a las puertas de nuevas, interesantes
y complejas indagaciones, pero, al menos por esta vez, hemos llegado al
término de nuestra elucidacion” (1979, p.135) — sin que estas indagaciones
sean retomadas en otro momento.

En suma, el cruce entre psicoanalisis y ciencias literarias, examinado
a partir de la relacion entre interpretacion de los suefios e interpretacion de
una obra literaria, se perfila como un campo de trabajo productivo y prome-
tedor, siempre y cuando ello no implique sacrificar las diferencias irrebasa-
bles de cada disciplina ni desconocer sus determinaciones historicas tanto
externas como internas.
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