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Contar historias y dibujar sobre arena.
Autohistoria, escritura e identidad en la obra de 

Gloria Anzaldúa 1

Tell stories and draw on sand.
Self-history, writing and identity in the work of   

Gloria Anzaldúa

Panchiba Barrientos2

Resumen

En este artículo recorreré la obra de Gloria Anzaldúa reflexionando en torno a la potencia de las 
escrituras con vocación autobiográfica, que son articuladas por esta autora a partir del concepto de 
autohistoria, el cual es desarrollado en sus escritos tardíos. La noción de autohistoria nos interroga 
acerca de los límites de lo íntimo y fuerza las barreras que construyen los silencios que ordenan qué es 
lo que puede ser dicho y qué es lo que conviene callar. A través de este concepto, Anzaldúa desmonta 
los mandatos del buen decir y escribe contra sí misma (flores, 2009) para rescatar un conjunto de 
memorias que, por monstruosas y contradictorias, desafían, desde lo más profundo de sus entrañas, 
los imaginarios que articulan los múltiples mundos desde los que esta autora levanta la voz.

Palabras clave: Gloria Anzaldúa, Autohistoria, Escrituras con vocación autobiográfica,  
Escrituras feministas

Abstract

In this article I will review the work of Gloria Anzaldúa thinking about the power of autobiographical 
writings, which are articulated by this author based on the concept of autohistoria, which arises 
from her late writings. The notion of autohistoria interrogates us about the limits of the intimate 
and strength of the barriers that construct the silences that order what can be said and what should 
be silenced, through this concept, Anzaldúa dismantles the mandates of good say and write against 
itself (flores, 2009) to rescue a set of memories that, as monstrous and contradictory, challenge, 
from the depths of their insides, the imaginaries that articulate the multiple worlds from which this 
author raises her voice.
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1. Una primera versión de este texto fue presentada como parte de la Mesa Nº 13 “Epistemologías disidentes, 
género y color”, del III Congreso de Estudios Poscoloniales y IV Jornadas de Feminismo Poscolonial 
“Interrupciones desde el Sur: habitando cuerpos, territorios y saberes”, desarrollado en la ciudad de Buenos 
Aires durante los días 12 y 15 de diciembre de 2016.
2 Historiadora Feminista. Doctora (c) en Filosofía - Universidad de Chile, email: panchiba@gmail.com
Dirección Postal: Programa de Doctorado en Filosofía. Universidad de Chile. Av. Ignacio Carrera Pinto 1025, 
Código Postal 7800284. Santiago, Chile.
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“Mi abuelita constantemente en la cocina, con la cuchara en la olla.  
Mi mami planeando lo que íbamos a hacer.  

Este necesita dinero… quién se lo puede prestar.  
Tú sabes… Allí estaba nuestro centro, 

pero cuando leíamos historias, no había nada de eso”3 

“Yo soy Joaquín,

Perdido en un mundo de confusión,

Atrapado en el remolino de una sociedad gringa,

Confundido por reglas,

Despreciado por actitudes,

Suprimido por manipulaciones,

Y destruido por la sociedad moderna.

Mis padres

Han perdido la batalla económica

Y han ganado

La lucha por la supervivencia cultural.”4

A lo largo de este texto quiero centrar la mirada en el ejercicio de contar historias 
y en los usos políticos de la escritura autobiográfica que se despliegan en los 
trabajos de Gloria Anzaldúa. Imaginar, contar, recordar y escribir son verbos 

que atraviesan de punta a cabo la vida y la obra de esta autora y desde los que surgen 
reflexiones teóricas en las que Anzaldúa ensaya nuevas palabras para repensar su 
propia escritura con vocación autobiográfica a la luz de conceptos como autohistoria y 
autohistoria-teoría. Contar historias y reevaluar la propia experiencia como algo digno 
de ser contado y como un modo de tender(nos) puentes hacia otros son, en la obra de 
Anzaldúa, preocupaciones centrales que no sólo dan cuenta de una forma de imaginar 
nuevos mundos y habitarlos, sino que también representan una apuesta por darse un 
tiempo propio, en el cual las luchas por la memoria se vuelvan capaces de desmarcar 
los mandatos del olvido, el silencio y lo prohibido.

3. Gómez, Moraga y Roma-Carmona (1983). Cuentos: stories by Latinas. New York: Kitchen Table Press, pp. 
xiii.
4 Rodolfo “Corky” Gonzales (1967). “I am Joaquin /Yo Soy Joaquin”. En: Antonio Esquibel (ed.) Message 
to Aztlán. Huston: Arte Público Press, p.2.
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La extensa y riquísima obra escritural de Gloria Anzaldúa5 está atravesada por la 
necesidad de imaginar nuevas formas de pensar en torno a una serie de preguntas que, 
aún hoy -pasados más de 10 años desde la muerte de esta autora, acontecida en mayo 
del 2004-, nutren una buena parte de los debates feministas contemporáneos. En ella, la 
identidad, la fuerza de las experiencias y el carácter políticamente articulador de la idea 
de diferencia son retomados como elementos capaces de abrir nuevas rutas críticas que 
guardan en sí la fuerza de remover los discursos que nos nombran para normarnos y que 
insisten en construirnos desde el miedo o en pedirnos credenciales para poder decir en 
nuestras lenguas quiénes somos. 

Anzaldúa fuerza en la vitalidad de la letra la posibilidad de otorgar un lugar a la 
propia vida desafiando los marcos que regulan lo real. Esta autora escribe en múlti-
ples lenguas y no teme al cruce de fonemas, texturas, o letras. En su obra, el inglés, 
el español y el nahuatl se desdoblan y transgreden sus propios límites al mezclarse 
sin pudor y sin miedo. Anzaldúa no permite que entre un idioma u otro medien las 
cursivas, las comillas ni las explicaciones. Construyendo nuevos mundos posibles entre 
las palabras, esta autora insiste en habitar una escritura que constantemente es puesta 
bajo los signos de lo innatural, lo fallido y lo desautorizado, reapropiando la diferencia 
y otorgándole nuevas significaciones a través en un desborde constante de las normas, 
impulsado por la transgresión de los mandatos culturales que nos constituyen6.

5 Una buena parte de la obra de Gloria Anzaldúa llega a nosotras mediada por otras lenguas, pues varios de los 
libros que conforman su obra fueron publicados póstumamente, editados por “comadre de escritura” AnnaLouise 
Keating. Los materiales que Anzaldúa dejó al morir se encuentran hoy formando parte del Gloria Evangelina 
Anzaldúa Papers, un archivo multiformato que incluye cartas, trabajos escritos, entrevistas grabadas en audio, 
reviews de distintas obras, recortes, fotografías, posters y afiches, dibujos, y otros materiales. Este archivo 
forma parte de la Benson Latin American Collection, The University of Texas at Austin, en Estados Unidos. 
Para hacerse una idea general de los materiales de este archivo, recomiendo la revisión de su página web:  
https://legacy.lib.utexas.edu/taro/utlac/00189/lac-00189.html
6. Anzaldúa escribe en múltiples lenguas y no teme al cruce de fonemas, texturas, o letras. En su obra, el inglés, 
el español y el nahuatl se desdoblan y transgreden sus propios límites al mezclarse sin pudor y sin miedo. Esta 
autora no permite que entre un idioma u otro medien las cursivas, las comillas ni las explicaciones 
A fin de respetar el uso y los cruces de distintos idiomas que ella nos ha propuesto asumir y que es un 
elemento característico de la escritura de Gloria Anzaldúa, a lo largo de todo este texto, cada vez que sea 
citado algún fragmento de su obra, utilizaré su idioma original y no tendrá -en el texto central de este artículo- 
ni traducciones ni cambios. Sin embargo, se ofrecerán en las notas al pie distintas traducciones. Tal es el 
caso de Borderlands/La frontera, la nueva mestiza, traducido por Carmen Valle y publicado en Madrid por 
Capitán Swing en el año 2016. Lo mismo ocurrirá con La Prieta y Hablar en lenguas, ambos aparecidos en 
This bridge called my back: writings by radical Women of Color, que fue traducido bajo el título Esta puente 
mi espalda. Voces de mujeres tercermundistas en los Estados Unidos, por Ana Castillo y Norma Alarcón y 
publicado bajo la edición de Cherrié Moraga y Ana Castillo en 1988.
En el caso de aquellos textos que no han sido publicados en español y de los que no se cuenta con traducciones, 
ofreceré una propuesta traducción propia, la cual aparecerá debidamente señalada según sea el caso.
Para una revisión detallada de los impactos que pueden ejercer los ejercicios de traducción para el caso 
específico de las de las escrituras chicanas -horizonte cultural general en el que es posible insertar la obra de 
Gloria Anzaldúa, recomiendo la revisión de López Ponz, María (2010). “Escritoras híbridas, traducciones 
dobles y la influencia del poder en el proceso traductor”. En: Trans. Revista de Traductología, Nº14, pp.83-98.
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Anzaldúa articula una “lengua lesbiana hecha escritura como modo de subver-
sión de la lengua recta, viril, erecta, dominante, transparente, comunicable, mortífera” 
(flores, 2016, p. 234). El lenguaje representa, en su obra, una posibilidad de trastocar 
los significados y los imaginarios de lo común, con el fin de posibilitar el surgimiento 
de nuevos espacios de enunciación y de reconocimiento colectivo. Así la comunicación 
entre-lenguas, propuesta por esta autora no cumple sólo con fines estéticos, sino que 
tiene también da cuenta elementos de carácter político ligados a lo que valeria flores7 
ha definido como “criar una lengua del desacato” (flores, 2014).

A través de la obra de Anzaldúa accedemos a un conjunto de reflexiones que se 
plantean la necesidad de poner en práctica distintas formas de torcer los ejes sobre los 
que se despliegan los discursos hegemónicos, y que nos impulsan a ensayar diversos 
modos de poner en el mundo los signos de aquellas luchas políticas que se esfuerzan 
por quebrar los mandatos del silencio. Anzaldúa busca estallar las normas desplegando 
en sus escritos un conjunto de voces que hacen resonar los torbellinos culturales y que 
nos hacen zumbar la cabeza con lo contradictorio (Anzaldúa, 1987, p. 77). Anzaldúa 
reconstruye viejos mundos y ensaya otros nuevos, torciendo su propia lengua para 
contar, asumiendo siempre “una operación de riesgo […] una aventura imprevisible 
[… y ] una posibilidad de fracasar y perder” (flores, 2014).

7.Esta nota funciona como una advertencia: valeria flores se escribe con minúsculas. No hay un error de 
escritura de este nombre, aun cuando este ha sido escrito desafiando las normas ortográficas vigentes en 
nuestro idioma. Las reflexiones políticas del desmontaje de la lengua que la escritora neuquina valeria flores 
a desarrollado a lo largo de su obra impulsan la escritura de su nombre en minúsculas como un gesto político 
que apunta al desplazamiento de la identidad y el lugar central del yo en la escritura. Es una “estrategia de 
minorización del nombre propio” (flores, 2013, p. 4) una acción deliberada que apuesta por “dislocar la 
jerarquía de las letras” (flores, 2013, p. 4)
Junto a valeria flores, son varias las feministas que han adoptado esta forma para enfrentar desafiantes la 
supremacía del ego y sus ramificaciones simbólicas y materiales. Destaca entre ellas, por ejemplo, la teórica 
negra bell hooks quien también teoriza sobre el uso de las mayúsculas en el proceso de escritura de su propio 
nombre.
A lo largo de este artículo, los nombres de las autoras que han elegido eliminar las mayúsculas de su forma de 
nombrarse, serán escritos tal como ellas lo hacen y como más les gustaría, es decir, respetando su renuncia y 
desapego, utilizando sólo minúsculas para referirlas y nombrarlas.
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Feminista, nueva mestiza y nepantlera8, lesbiana, profesora, mujer de color y 
chicana -nacida en el Valle del Río Grande, frontera que describe como “una herida 
abierta where the Third World grates against the first and bleed” (Anzaldúa, 1987, p. 
3)9- Anzaldúa se identificó desde múltiples perspectivas que negocian al mismo tiempo 
con la ficción y la urgencia del reconocimiento. “Mita’ y mita” (Anzaldúa, 1987, p. 
19), esta autora insistió una y otra vez en imaginarse como la habitante de un entre-
cruce desbocado de códigos, invitándonos a pensar en ella “as Shiva, a many-armed and 
legged body with one foot on brown soil, one on white, one in straight society, one in the 
gay world, the man’s world, the women’s, one limb in the literary world, another in the 
working class, the socialist, and the occult worlds. A sort of spider woman hanging by 
one thin strand of web” (Anzaldúa, 1983a, p. 228)10. Siempre que pensamos en ella, nos 
enfrentamos a una autora desdoblada y múltiple, que nos invita a repensar la riqueza de 
los cruces y los despliegues de una conciencia que se extiende más allá de sus propios 
límites, para reconocerse mestiza, incompleta, multiforme, e incluso, a ratos, rota.

Es posible observar que las desviaciones del discurso heterocentrado que anudan 
las conceptualizaciones ficcionales que dan cuerpo a la escritura de Anzaldúa, permiten 
dar cuenta de las diversas formas en que pueden ser intervenidas y re-inventadas las 
subjetividades y las luchas políticas, abriendo paso a disputas en el lenguaje que son 
capaces de crear nuevas realidades cognitivas y de re-apropiación simbólica.

8 La noción de Nueva Mestiza, presente en parte importante de la obra de Anzaldúa y eje central de su 
texto Borderlands/ La frontera. The New Mestiza debe ser leída como un proceso de hibridación cultural 
de carácter múltiple, cambiante y siempre inacabado. La Nueva Mestiza de Anzaldúa es una figuración 
(Braidotti, 2000) que desmonta los imaginarios que conciben el mestizaje como una cuestión basada 
en lo biológico, para articular una propuesta en la que la clave está dada por la posibilidad de habitar 
múltiples mundos construidos a partir de experiencias marcadas por la raza, el género, la clase, el cuerpo 
o las creencias religiosas. En los textos posteriores a Borderlands, la concepción de la Nueva Mestiza 
de Anzaldúa se fue transformando de manera gradual hasta dar paso a la noción de Nepantlera, término 
nahuatl que designa un tipo específico de mediadora cultural capaz de construir puentes y de transitar 
entre mundos a través de negociaciones que permiten el tráfico de informaciones, saberes y experiencias. 
Para profundizar sobre este punto se recomienda la revisión de:

-  Ortega, Mariana (2016) “The New Mestiza and La Nepantlera”. En: Mariana Ortega, In-Between. Latina 
Feminist Phenomenology, Multiplicity, and the Self. Albany: Suny Press.

-  Keating, Ana Louise (2006) “From Borderlands and New Mestizas to Nepantlas and Nepantleras: 
Anzaldúan Theories for Social Change”, Human Architecture: Journal of the Sociology of Self- 
Knowledge: Vol. 4: Iss. 3, Article 3.

-  Barrientos, Panchiba F. (2017). “Serpientes y nepantleras. Resignificar la frontera y repensar la identidad 
en los escritos de Gloria Anzaldúa”. En: Badebec, Vol. 7 Núm. 13 (2017): Septiembre, pp. 89-108.

9 “Una herida abierta donde el Tercer Mundo se araña contra el primero y sangra” (Anzaldúa, 2016, 42)
10 “Shiva, con un cuerpo de muchos brazos y piernas con un pie en la tierra color café, otro en lo blanco, 
otro en la sociedad heterosexual, otro en el mundo gay, otro en el mundo de los hombres, de las mujeres, un 
brazo en la clase obrera, los mundos socialistas y ocultos. Un tipo de mujer araña colgando por un hilo de su 
telaraña” (Anzaldúa 1988 B, p.165).
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Writings Chicanas: Memorias, lenguas y papel

Anzaldúa nos cuenta sus propias historias y expone frente a quien se atreva a leerla 
su vida diseccionada mediante cortes que se multiplican, se desbordan y se intersectan, 
y que, al hacerse paso entre las palabras, nos remiten a situaciones que son muchas 
veces dolorosas, pero con las que ciertamente podemos identificarnos e incluso sentir 
complicidades. Sus historias a veces son simples y se centran en elementos de la vida 
cotidiana, otras veces ofrecen complejas propuestas teóricas y epistemológicas que 
desafían los imaginarios normativos y coloniales que nos ordenan. Esta autora alterna 
entre ellas sin dejar que una someta a la otra, resignificando las preguntas sobre qué es 
lo que constituye una experiencia que valga la pena ser contada e insistiendo en que 
“using a multidisciplinary approach and a storytelling format, I theorize my own and 
others’ struggles for representation, identity, self-inscripción, and creative expressions” 
(Anzaldúa, 2015, p. 3)11

Pese a la importancia fundamental de su obra escritural y sus desarrollos teóricos, 
sería un error considerar a Gloria Anzaldúa sin atender al contexto que enmarca su 
vida, sus conexiones como activista y su trabajo como escritora. La obra de Anzaldúa 
no es un caso aislado, sino que más bien forma parte de un conjunto muy específico de 
desarrollos teóricos y políticos que, hacia finales de la década de 1970 y principios de 
los años 80 irrumpieron en la sociedad estadounidense impulsando las escrituras desa-
rrolladas por las mujeres chicanas y las mujeres de color, quienes propusieron nuevos 
temas y estéticas que desafiaron sus propios anclajes culturales, haciendo eco de un 
conjunto de movilizaciones sociales que -desde distintas aristas políticas ligadas, entre 
otros, a los movimientos antirracistas, a las revueltas homosexuales, a las demandas 
antiimperialistas y anticoloniales, a las luchas por desmontar los circuitos de la precari-
zación laboral en el campo y enfrentar la profundización de la pobreza en las ciudades- 
tensionaron de manera profunda la primacía los imaginarios culturales dominantes12.

11 “Utilizando una aproximación multidisciplinaria y un formato que remarca el gesto de contar historias, 
teorizo mis luchas por la representación, la identidad y la autoinscripción -y las de otros-, y propongo 
expresiones creativas”. La traducción es mía.
12 Para un acercamiento a general a las luchas políticas y sociales que atravesaron Estasdos Unidos durante 
la segunda mitad del siglo XX, recomiendo una revisión de:

-  Howard Zinn (2007). La otra historia de los Estados Unidos (Desde 1492 hasta hoy). Hondarribia: Hiru.
-  Carson, Claybone, Lapsansky-Werner, Emma y Nash, Gary (2005). The struggle for freedom: a history 

of African Americans. New York: Longman Publishers.
-  Chávez, Ernesto. Mi Raza Primero! Nationalism, Identity, and Insurgency in the Chicano Movement in 

Los Angeles. Berkeley: University of California Press
-  Ruiz, Vicki L. (2008). From Out of the Shadows. Mexican Women in Twentieth-Century America: New 

York: Oxford University Press.
-  Collier-Thomas. Bettye y Franklin, V.P. (2001). Sisters in the Struggle. African American Women in the 

Civil Rights–Black Power Movement. New York: New York University Press.
-  Wei, William (1993). The asian american movement. Philadelphia: Temple University Press.
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En su artículo La literatura de la chicana: un reto sexual y racial del proletariado 
(1990), Norma Alarcón señala que los ejes centrales que marcan el surgimiento de la 
escritura chicana se caracterizan por una fuerte insistencia en el despliegue de ejer-
cicios ligados a la autodeterminación, a partir de los cuales se impulsan “proceso[s] 
de autoinvención en los intersticios de varias culturas” (Alarcón, 1990, p. 207). Los 
cruces culturales, simbólicos y subjetivos expuestos por las escrituras chicanas confi-
guran un conjunto de ejes imaginarios desde los que es posible disputar los procesos 
de identificación que sostienen los contornos dicotómicos en los que fundan los límites 
entre lo anglo y lo mexicano, desmontando los cimientos racializados y coloniales que 
sustentan los imaginarios que configuran las jerarquizas sociales en la frontera. Nos 
enfrentamos, así, a un conjunto de prácticas escriturales que, a través del rescate y la 
articulación de distintos discursos e historias, disputan los lugares desde los que es 
posible alzar la voz para poner en circulación formas de nombrar(se) que desafían los 
silencios impuestos por la literatura estadounidense tradicional.

Abriendo caminos nuevos en los que cultivar la propia voz y contar historias se 
transforma en una ruta posible para imaginar nuevas formas de articulación comunitaria, 
las escrituras chicanas impulsan la reivindición de las historias locales, el rescate de los 
saberes y las memorias tradicionales y la puesta en valor de las lenguas propias, entre 
las que destacan el inglés estándar y el argot de la clase obrera, el español mexicano 
estándar, el español del norte de México, el español chicano, el tex-mex y el pachuco 
(Anzaldúa, 1987, p. 55). En la escritura chicana, el bilingüismo es un gesto decisivo 
que apunta a abrir nuevas rutas para la imaginación, pues permite aproximarnos a la 
posibilidad de experimentar nuevas formas de comprensión del lenguaje, al tiempo 
que cuenta una historia inacabada en la que el mestizaje y la mezcla se transforman, a 
través de las palabras, “en una expresión legítima y creadora frente al fenómeno de la 
aculturación” (Gómez, Moraga, y Romo-Carmona, 1983, p. xvii).

Si, en general, hasta fines de la década de 1970, las expresiones escriturales fron-
terizas características de la literatura chicana, desarrolladas en el sureste de Estados 
Unidos -entre las que destacan I’m Joaquin de Rodolfo Corky (1967), Plum Plum 
Pikers, de Raymond Barrio (1969), Chicano, de Richard Vázquez (1970) y …y no se 
lo tragó la tierra, de Tomás Rivera (1971)- habían impulsado miradas contra la opre-
sión y la invisibilización de las experiencias chicanas, centrándose especialmente en 
la exposición de la explotación en el campo, en las denuncias en torno a la pobreza, 
en el rechazo de las violencias de la frontera, en el rescate de la tradición mexicana y 
en el reconocimiento de la figura del pachuco (Alarcón, 1990, p. 209), conformándose 
desde una mirada predominantemente masculina, patriarcal y fuertemente heterocen-
trada. Podemos observar que hacia 1980 se produce un cambio significativo, marcado 
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por la irrupción de nuevas escenas ligadas al surgimiento de un conjunto de escritoras 
que buscaron disputar los modos en los que lo chicano estaba siendo pensado, repre-
sentado y problematizado. Surge, así, de la mano de autoras como Cherríe Moraga, 
Ana Castillo, Sandra Cisneros, Mary Helen Ponce, Gina Valdéz y -por supuesto- Gloria 
Anzaldúa, una escritura múltiple que se revela frente a los patrones culturales que 
buscan organizar lo masculino y lo femenino de manera rígida y jerárquica, impuslando 
el rescate y la puesta en valor de nuevas temáticas y figuras míticas y populares tales 
como la Malinche, la Llorona y la Virgen de Guadalupe.

“El rechazo de los valores asociados a la tradición falocéntrica y los esfuerzos 
por dar cuenta de realidades que reafirmaban las experiencias de las mujeres se convir-
tieron en temas centrales de la poesía y la escritura de ficción desarrollada por mujeres 
a lo largo del siglo XX” (Keating, 1996, p. 18)13. La irrupción de las autoras chicanas 
impulsa, al mismo tiempo, reflexiones acerca del rescate y el valor de la oralidad y las 
posibilidades de tomarse la palabra por asalto. Da cuenta de la urgencia por contar y 
poner por escrito las experiencias que surgen entre quienes se ven a sí mismas intentando 
preservar una memoria que siempre se construye en los márgenes de las antologías y 
las publicaciones rotuladas bajo las etiquetas de lo “estadounidense” y lo “latinoame-
ricano” (Gómez et al., 1983). Levantando las plumas para rasgar sus cuadernos impul-
sadas por un hambre de contar, las escritoras chicanas se lanzan a la tarea de desmontar 
los mandatos de lo indecible. En las imágenes que nos ofrecen “nada se desecha, ni 
lo bueno, ni lo malo, ni lo feo, nada se rechaza, nada se abandona” (Alarcón, 1990, p. 
212). Todo vale para acabar con el silencio, porque -en palabras de Anzaldúa- “what 
validates us as human beings validates us as writers […] No topic is too trivial. The 
danger is in being too universal and humanitarian and invoking the eternal to the sacri-
fice of the particular and the femenine and the specific historical momento” (Anzaldúa, 
1983b, p. 170) 14

En las escrituras de mujeres chicanas “la batalla por la identidad se libra en 
varios campos; consigo misma, con la familia, con amistades y con el mundo externo” 
(Gómez et al., 1983, p. 49). Por ejemplo, si en las novelas chicanas escritas por varones 
que caracterizaron la literatura chicana hasta los años 70 la figura del padre ocupaba 
un lugar central (Alarcón, 1990, p. 208), en la obra de autoras como Gloria Anzaldúa, 
Cherríe Moraga, Ana Castillo y otras escritoras chicanas, la madre se vuelve un punto 
de referencia fundamental, que se articula como un ícono a partir del cual es posible 

13 La traducción es mía.
14 “Lo que nos valoriza a nosotras como seres humanos nos valoriza como escritoras. No hay tema demasiado 
trivial, el peligro es ser demasiado universal y humanitaria e invocar lo eterno para el sacrificio de lo particular 
y de lo femenino en el momento histórico específico” (Anzaldúa, 1988a, p. 224) 
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reflexionar, al mismo tiempo, en torno a los mandatos de feminidad y las posibilidades 
de establecer relaciones y lazos de cuidado e intercambio de saberes entre mujeres. Así, 
en las propuestas escriturales ligadas al trabajo de las autoras chicanas, la figura madre 
adquiere un carácter ambivalente, pues es vista, al mismo tiempo, como aquella que 
mantiene los mandatos de la tradición, pero también, como quien en muchas ocasiones 
se ve forzada a sobrepasarlos para lograr sobrevivir. Así, la madre aparece, por un lado, 
“como una mujer trabajadora que se ha sacrificado en los campos y en las fábricas para 
sostener a la familia; pero, por otro, al entenderla como encargada de la transmisión de 
patrones culturales tradicionales, ella traiciona los intereses de la hija o la abandona a 
que se abra paso por sí misma y solitariamente” (Alarcón, 1990, p. 211).

La frontera se vuelve, también, un concepto fundamental en la configuración imagi-
naria de estas autoras y su literatura, puesto que hace alusión al impacto sociocultural y 
subjetivo que supone vivir y crecer entre los límites definidos por un línea divisoria que 
se construye, al mismo tiempo, como una fuerte carga subjetiva que lo atraviesa todo y 
como una densidad material en cuya convergencia surge, en palabras de Anzaldúa, una 
zona de guerra, “a shock culture, a border culture, a third country, a closed country” 
(Anzaldúa, 1987, p. 11)15. Dar cuenta de este entramado fronterizo, cuyos múltiples 
tirones y violencias imprimen en sus habitantes un sentido vital marcado por tensión 
de vivir “straddling the walls between abysses” (Anzaldúa, 1983a, p. 228)16, impulsa 
en la escritura de varias autoras chicanas la necesidad de poner en relieve los modos en 
los que se despliegan los múltiples códigos que construyen los imaginarios culturales 
asociados a vida mestiza, a los relatos de los mojados, al rescate de las tradiciones y a 
las experiencias ligadas a los distintos procesos de migración. Estos cruces surgidos en 
la frontera van borroneando y torciendo las lógicas lineales que sostienen los modos de 
reflexionar en torno a las preguntas por el origen, la identidad y la diferencia, impul-
sando la articulación de nuevas formas de pensar y escribir historias que den cuenta de 
experiencias tanto individuales como colectivas.

La sexualidad y las críticas que surgen en torno a sus normas y construcciones 
restrictivas es otro elemento que también debemos reconocer como central a la hora 
de pensar en la escritura impulsada por las autoras chicanas. Muchos de los personajes 
que surgen de la pluma de estas escritoras, se articulan en vértices múltiples en los 
que los cruces que se desarrollan entre las distintas formas del racismo, la clase y las 
vivencias y mandatos ligados a la sexualidad femenina y la heterosexualidad definen 
sus experiencias posicionándolas críticamente frente los espacios normativos y de 

15 “Una cultura de choque, una cultura de frontera, un tercer país, un país cerrado” (Anzaldúa, 2016, p. 53).
16 Anzaldúa describe aquí la sensación de estar constantemente “montada a horcajadas en el abismo” 
(Anzaldúa, 1988b, p. 165).
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poder ligado a los imaginarios dominantes de lo anglo, así como también, de aque-
llos procesos híbridos de articulación imaginaria desde los cuales surge lo chicano. La 
sexualidad invisibilizada o construida y recreada como eje a partir del cual se ejercen 
distintos mecanismos de control sobre el cuerpo de las mujeres y de quienes exceden 
sus normas, es reconocida al interior de los marcos imaginarios y políticos propuestos a 
partir de las obras de estas autoras como un elemento de disputa, marcado por una serie 
de restricciones que en el gesto de contar historias son cuestionadas, problematizadas 
y desmontadas desde distintos ángulos. Las escritoras chicanas de este período, por lo 
tanto, buscan visibilizar distintas aristas de la sexualidad, abriendo paso a relatos que 
desmontan los mandatos de la coherencia y resignifican los deseos.

En el horizonte cultural ligado a la literatura propuesta por mujeres chicanas, 
escribir es desanudar un conjunto de que fuerzas que desmonta los límites y las obli-
gaciones culturales sobre el género, la raza, la espiritualidad, la identidad, el activismo 
y la sexualidad (Cantú y Hurtado, 2012). Las autoras que forman parte de esta escena 
responden a la imposición del silencio y la vergüenza desafiando y mirando de frente 
al conjunto de políticas sexuales que intentan controlar su destino (Gómez et al., 1983) 
y nos invitan a emprender junto a ellas la tarea de ensayar formas de relacionarnos y 
de gestionar nuestros afectos que se imaginen más allá de las normas de la heterose-
xualidad obligatoria y compulsiva. A fin de atravesar las barreras que imponen el ajuste 
a las normas como única vía posible para el desenvolvimiento social, el lesbianismo 
y la homofobia se transforman en elementos fundamentales al interior de los espacios 
escriturales de las mujeres chicanas de la década de 1980.

Atendiendo al caso de Gloria Anzaldúa, podemos observar que desde ellas surgen 
demandas, propuestas teóricas y sentidos críticos que desplazan las lógicas del silencio 
con el fin de imaginar nuevas formas de resignificar las experiencias lesbianas más allá 
de lo individual, para transformarlas en gestos que tensionen lo político y nos inviten a 
empujar los márgenes de lo decible. Anzaldúa dedica un capítulo completo de su libro 
Borderlands/ La frontera. The New Mestiza (1987) a reflexionar en torno al lesbianismo 
y las desobediencias frente la heterosexualidad, construyendo un juego de palabras 
en el cual articula de manera conjunta la palabra homofobia y el “miedo a volver a 
casa” como una forma de denunciar las tiranías culturales que configuran las normas 
sexuales (Anzaldúa, 1987). En este texto la autora reflexiona de la siguiente manera, 
“for lesbians of color, the ultimate rebellion she can make against her native culture is 
through her sexual behavoir. She goes against two moral prohibitions: sexuality and 
homosexuality. Being lesbian and raised Catholic, indoctrinated as straight, I made the 
choice to be queer (for some it is genetically inherent). It’s an interest path, one that 
continually slips in and out of the White, the Catholic, the Mexican, the indigenous, 
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the instincts […] It is a path of knowledge -one of knowing (and lerning) the history 
of oppression of our raza” (Anzaldúa, 1987, p. 19)17. Sobre este mismo punto Cherríe 
Moraga, quién también ha hecho de sus propias experiencias como lesbiana chicana 
un eje central desde el cual surge y es posible entender su trabajo escritural, señala lo 
siguiente en su libro A Xicana codex of changing consciousness: writings, 2000-2010 
(2011): “today I feel that my lesbianism modifies a growing Xicanismo, where the 
revolutionary consequence of my cultural identication generates my activism, my art, 
and my sexuality” (Moraga, 2011, p. 13).

Mujeres de color: autobiografías, rabia y sobrevivencia

Al pensar en la escritura de Gloria Anzaldúa debemos intentar tener siempre en 
vista los múltiples contextos materiales, culturales e incluso socio-ficcionales desde los 
que surge y se impulsa la voz de esta autora y los modos en que éstos cobran un sentido 
fundamental a la hora de reflexionar en torno a su obra.

Anzaldúa imagina nuevas formas de nombrarse que son complejas y que dan 
cuenta a la necesidad de tomar posición en torno a conflictos culturales y sociales que 
atraviesan el tiempo en el que vive, pero que, al mismo tiempo, responden a tempora-
lidades no siempre circunscritas a líneas simples o a puntos de partida o cierres bien 
definidos. Algunos de estos nombres son profundamente únicos, y están ligados a las 
formas en las que su memoria se ha asentado en torno a ciertos núcleos y a los modos 
en los que ha sido nombrada por quienes conforman sus entornos más íntimos. Otros 
nombres, tal como pudimos ver en el apartado anterior, son colectivos y apuntan al 
rescate de diversas historias silenciadas en el violento entrecruce de diferencias y 
vidas que conforman las múltiples fronteras que la atraviesan. Pero hay también otros 
nombres, son aquellos esta autora imagina en contacto con las vivencias que reconoce 
compartidas y turbulentas, y que surgen como una figuración, que si atendemos a la 
conceptualización que ofrece la filósofa Rosi Braidotti, debieran ser pensados como 
“un mapa cognitivo políticamente informado que interpreta el presente en función 
de la propia situación incardinada” (Rosi Braidotti, 2004, pp. 213–214). Uno de esos 
nombres es mujeres de color y me interesa rescatarlo aquí con especial atención, puesto 
que inserta a Anzaldúa en un amplio escenario feminista de intercambios imaginarios 

17 “Para la mujer lesbiana de color, la rebelión última que puede llevar a cabo contra su cultura de origen 
es por medio de su comportamiento sexual. Se vuelve contra dos prohibiciones morales: la sexualidad y la 
homosexualidad. Lesbiana criada en la religión católica y adoctrinada como heterosexual, yo elegí ser queer 
(para algunas personas es inherente genéticamente). Es un camino interesante, uno que no deja de entrar y salir 
de lo blanco, lo católico, lo mexicano, lo indígena, los Instintos […] Es un camino de conocimiento -es un 
sendero de conocer (y de aprender) la historia de opresión sufrida por nuestra raza-” (Anzaldúa, 2016, p. 61)
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y escriturales radicales que aun hoy tiene la fuerza de movilizar reflexiones y miradas 
críticas sobre asuntos teóricos fundamentales para nuestras concepciones acerca de 
quiénes somos y cómo podemos escribir sobre nosotras mismas.

El concepto mujeres de color da cuenta de una articulación de carácter comunitario 
y figurado a través de la cual se intentó desarrollar un horizonte de acción feminista, 
antiheterocentrado, antirracista, anticolonial y de izquierda que permitiera proble-
matizar, disputar y reformular la identidad constantemente, desafiando el machismo 
presente en los espacios de lucha de las izquierdas, lo mismo que las dificultades 
surgidas en el interior de los espacios feministas estadounidenses mayoritarios que, al 
ser predominantemente blancos y elitistas, invisibilizaban en sus enunciados sus sesgos 
racistas y de clase, así como también, su imposibilidad de dar cuenta de las diferencias 
que conforman las experiencias de quienes no encajaban con los moldes ligados a las 
miradas hegemónicas acerca la sexualidad y el género.

Surgida a fines de los años 70 en Estados Unidos, la figuración mujeres de color 
da cuenta de una “coalición compleja” (Lugones, 2015, p. 75) que agrupó a un conglo-
merado amplio de mujeres cuya característica principal estuvo marcada por sus intentos 
de desmontar los múltiples silencios que invisibilizaban los cruces y diferencias desde 
los que se desarrollaban sus propias experiencias diferenciadas. Mujeres de color no 
es “un marcador de identidad, sino […] un logro […] un término de coalición que 
cruza y desafía la fragmentación en grupos racializados, concebidos como cerrados e 
impermeables por la colonialidad capitalista moderna” (Lugones, 2015, p. 76). Quienes 
dieron forma a esta ficción política, se reconocieron a sí mismas como feministas y 
lesbianas feministas no-blancas, pertenecientes a distintos grupos étnicos, culturales 
y sexuales. Reflexionando sobre sus herencias asiáticoamericanas, latinas, chicanas, 
caribeñas africanas e indígenas estadounidenses “en tensión y también en contradic-
ción con los valores culturales de un grupo étnico tradicional, de una familia o de una 
«casa»” (De Lauretis, 2000, p. 76) y pensando sus experiencias de mujeres activistas, 
lesbianas, artistas, estudiantes y escritoras, las mujeres de color alzaron sus voces para 
mostrar que el feminismo y las acciones políticas comprometidas no siempre surgen 
desde puntos de referencia únicos, y que los grupos de mujeres cuyas experiencias se 
ubican por fuera de los discursos y las prácticas políticas hegemónicas “pueden hacerse 
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un lugar sólo si primero crean, a través de la crítica, una conciencia de los factores que 
las alienan” (hooks, 2004, p. 42)18.

Ambivalencia, diferencia y distancia son palabras que en muchos casos tensionan 
nuestra forma de pensarnos como feministas, sin embargo, para estas autoras -entre las 
que se cuentan nombres como María Lugones, Nelly Wong, Cherríe Moraga, Pat Parker, 
Mitsuye Yamada, Merle Woo y la propia Anzaldúa- se trata más bien de puertas que es 
necesario abrir para desafiar los mandatos que insisten en contener nuestras subjetivi-
dades, cuerpos e identidades dentro de marcos rígidos que demandan coherencia.

En La poesía no es un lujo, texto que forma parte de su libro La hermana, la extran-
jera (1983/2003), Audre Lorde -poeta, feminista negra, madre, lesbiana y guerrera, que 
-así como Gloria Anzaldúa fue parte del horizonte cultural y político articulado bajo el 
concepto mujeres de color- da cuenta de la importancia de pensar la escritura como una 
apuesta transformadora. Lorde insiste en señalar en que allí donde “los padres blancos 
nos dijeron: «Pienso, luego existo», la madre Negra que todas llevamos dentro, la poeta, 
nos susurra en nuestros sueños: «Siento, luego puedo ser libre»” (Lorde, 2003a, p. 16).

Esta autora define el ejercicio de escribir como un movimiento vital en el que 
las experiencias adquieren nuevos sentidos y cuyas potencias son capaces dotar a la 
realidad de intensidades dinamizadoras que amplían los sentidos del reconocimiento 
y lo posible, abriendo rutas para imaginar nuevos futuros y disputar los códigos que 
organizan nuestro tiempo. En la mirada de Audre Lorde escribir es un gesto de arrojo 
y un ejercicio de auto-revelación capaz de romper las cadenas del miedo a través de 
la transformación del silencio en lenguaje y acción (Lorde, 2003b). Nuestra escritura, 
señala Lorde, “define la calidad de la luz bajo la cual formulamos nuestras esperanzas 
y sueños de supervivencia y cambio, que se plasman primero en palabras, después en 
ideas y, por fin, en una acción más tangible” (Lorde, 2003a, p. 15).

18 Para profundizar en la noción de mujeres de color, recomiendo una revisión de:
-  Moraga, Cherrie y Anzaldúa, Gloria (1983). This bridge called my back. Writings by radical women of 

color. New York: Kitchen Table: Women of Color Press.
-  Anzaldua, Gloria y Keating, AnaLouise (2002). This Bridge We Call Home: Radical Visions for 

Transformation. New York: Routledge.
-  Anzaldúa, Gloria (1990). Making face, making soul: creative and critical perspectives by feminists of 

color. San Francisco: Aunt Lute.
-  Lugones, M. (2015). Hacia una metodología de la decolonialidad. En Prácticas otras de conocimiento(s): 

entre crisis, entre guerras Vol. III. San Cristobal de las Casas, Chiapas: Cooperativa Editorial Retos, pp. 
75–92.
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Resulta interesante proponer una mirada que nos permita pensar la importancia 
que Audre Lorde otorga a contar historias, puesto que excavar en la propia vida y expo-
nerse en el filo de una escritura que a ratos incluso apunta contra sí, es una forma de 
problematizar de manera conjunta lo íntimo y político, llevando adelante una propuesta 
desde la que se construye una teoría feminista que busca pensar la experiencia como 
un lugar desde el que es posible establecer puntos de encuentro con otros a través del 
rescate de las diferencias.

La conexión que surge entre el núcleo de las preocupaciones y de las propuestas 
teóricas desarrolladas por Audre Lorde y Gloria Anzaldúa en relación a la impor-
tancia de las historias, se observa en que ambas ofrecen en sus escritos una dimensión 
autobiográfica potente y a ratos desgarradora que parece atravesar toda su obra y que 
incluso muchas veces las enfrenta descarnadamente al sufrimiento, a acusaciones y a 
distintos sentimientos ligados a la culpa. “Each image a sword that cuts throgh me, each 
Word a test” (Anzaldúa, 1983b, p. 220)19, dirá Anzaldúa sobre este punto. Para estas 
autoras escribir se transforma en una acción política capaz de desplazar las fronteras 
del dolor, “is healing when it expands the autohistorias (self-narratives) of the tellers an 
the listeners, when it brodens the person that we are” (Anzaldúa, 2015, p177)20. Contar 
historias es un ejercicio de reparación desde el que podemos ensayar distintos modos 
encontrarnos, entendiendo que “es fundamental que nos aprendamos los( as) unos( as) 
a los( as) otros( as) con una visión crítica, alerta a no centralizar todo en una visión 
monológica del mundo y de nuestro ser en el mundo” (Lugones, 2015, p. 89).

Anzaldúa, Audre Lorde y el conjunto de las mujeres de color compartieron la 
irrefrenable necesidad de emprender esfuerzos para configurar espacios desde los que 
las diferencias puedan ser problematizadas, expuestas y valoradas como herramientas 
nuevas para desmontar los mandatos y las normas que ordenan a los sujetos en los 
distintos espectros de lo real abriendo propuestas para imaginar nuevas formas de 
nombrar(se) y nuevos lugares hacia dónde mirar en busca de referentes epistemoló-
gicos y políticos que desafíen los códigos dominantes y los saberes hegemónicos. 

19 “Cada palabra [es] una prueba” (Anzaldúa, 1988b, p. 158).
20 “Es curativa cuando expande las autohistorias (las auto-narrativas) de las narradoras y las oyentes, 
cuando se amplía la persona que somos”. La traducción es mía.



LIMINALES. Escritos sobre psicología y sociedad / Universidad Central de Chile
ISSN 0719-1758 ed. impresa. ISSN 0719-7748 ed. en línea. pp. 61-82

75

Autohistoria: un concepto para el ejercicio de contar(nos)

En “Doing Gigs. Speaking, writting, and change”, una entrevista con Debbie 
Blake y Carmen Abrego, Anzaldúa reflexiona sobre las fuerzas que se desatan a la hora 
de escribir y sobre la potencia de la escritura impulsada por las chicanas y las mujeres 
de color, e insiste en la fuerza de la ficción como una posibilidad capaz de abrir caminos 
hacia a nuevas formas de construir conocimiento y pensar lo político. En esa ocasión, 
Anzaldúa señaló que “myths and fictions create reality, and these myths and fictions 
are used against woman and against certain races to control, regulate and manipulaste 
us. I’m rewritting the myths, using the myths back against the oppressor” (Anzaldúa 
y Keating, 2000, p. 219)21. Es en este contexto de lucha epistemológica radical desde 
donde surge uno de los conceptos menos explorados que conforman la obra desarro-
llada por Anzaldúa: la autohistoria.

La noción de autohistoria, desarrollada por Gloria Anzaldúa en sus escritos 
tardíos22, da cuenta del esfuerzo emprendido por esta autora para poder nombrar sus 
propios gestos escriturales de carácter autobiográfico. El concepto de autohistoria busca 
rescatar el poder que se juega en el proceso de escribir sobre la propia vida, otorgándole 
a ese registro de escritura el carácter de una declaración epistémica y política en la que 
se pone en juego una apuesta teórica que apunta a desmontar los mandatos de lo decible 
y de lo que es digno de ser contado. “Writing is the site where I critic reality, identity, 
languaje, and dominant culture’s and ideological control” (Anzaldúa, 2015, p. 3)23, dice 
Anzaldúa en Ligth in the Dark = Luz en lo oscuro (2015), dando cuenta del poder 
rearticulador de las palabras y del impulse transformador que intenta transmitir a través 
de su obra. Los conceptos autohistoria y autohistoria-teoría, representan el esfuerzo de 
esta autora por poner en escena un espíritu escritural con vocación autobiográfica capaz 
de desafiar las clausuras imaginarias impuestas por la división de los espacios de lo 
público y lo privado, al tiempo que actúan desplazando las normas de la autobiografía 
formal, con su marcado carácter occidental, exitista y masculino.

21 “Los mitos y las ficciones crean realidad y estos mitos y ficciones han sido usados contra las mujeres 
y contra ciertos sujetos racializados para controlarlos, manejarlos y manipularlos. Estoy reescribiendo los 
mitos, usando mis mitos como respuesta contra el opersor”. La traducción es mía.
22 Al pensar en la posibilidad de establecer una periodización capaz de ordenar la Obra de Anzaldúa a 
través de un criterio de carácter temporal, me remito a la propuesta elaborada por Ana Louise Keatting, 
en la introducción de The Anzaldúa Reader. En ella se plantea que es posible imaginar tres periodos para 
comprender la obra de esta autora:«“Primeros escritos” etapa que cubriría sus escritos hasta la segunda 
edición de Esta puente mi Espalda (1983); “escritos intermedios” que incluirían el trabajo brevemente 
anterior y posterior a la publicación de Borderlands/ La Frontera; y “escritos tardíos” que incluyen los 
trabajos de la segunda mitad de la década de 1990 hasta su muerte en 2004». (Kaetting, 2009, p. 11)  
La traducción es mía.
23 “La escritura es el lugar desde el que critico la realidad, la identidad, el lenguaje y la ideología del 
control de la cultura dominante”. La traducción es mía.



76 Contar historias y dibujar sobre arena. Autohistoria, escritura e identidad en la obra de Gloria Anzaldúa
Panchiba Barrientos. Vol VII. N° 13. Abril 2018 

Según los desarrollos propuestos por Anzaldúa, “conectando experiencias perso-
nales con realidades sociales results in autohistoria, and theorizing about this activity 
results in autohistoria-teoría” (Anzaldúa, 2015, p. 6)24. La idea de autohistoria intro-
duce un giro de ficción en el relato autobiográfico y surge como un ejercicio feminista 
que es practicado por las mujeres de color como una forma de hacerse cargo de la nece-
sidad de experimentar puntos de encuentro entre el compromiso con la articulación de 
una conciencia del reconocimiento y las urgencias de las demandas por la justicia social 
y colectiva. “Writers of autohistoria-teoría blend their cultural and personal biographies 
with memoir, history, storytelling, myth, and other forms of theorizing. By so doing, 
they create interwoven individual and collective identities.” (Anzaldúa, 2015, p. 242)25. 
Al describir su relación con la autohistoria Anzaldua señala: “intento dar testimonio de 
mi propio proceso y conciencia de escritora chicana. Soy la que escribe y se escribe/ 
I am the one who writes and who is being written. Últimamente es el escribir que me 
escribe/ It is the writting that «writes» me. I «read» and «speak» my self in to being”. 
(Alzaldúa, 2015, p. 3)26.

Los ejercicios escriturales descritos por Anzaldúa con el concepto de autohis-
toria, proponen la posibilidad de ensayar formas autobiográficas nuevas en las que 
lo narrado se inserta en lo real formando pequeños remolinos que levantan las hojas 
para cambiarlas de lugar. Estas escrituras rompen los silencios y desafían la vergüenza, 
conformando, a través de letras accidentadas, desafíos que quiebran los mandatos de las 
voces dominantes y hacen frente a la autocensura. “No hables de esas cosas, de eso no se 
habla. No hables, no hables ¡Callate! Estate quieta. Seal your lips woman!” (Anzaldúa, 
1990, p. xxii), son exigencias y reclamos que articulan una parte significativa de nues-
tras experiencias como mujeres, lesbianas, activistas, profesoras o estudiantes. Pero 
cuando nos miramos de frente para escribir y nos atrevemos transformar el silencio en 
lenguaje se produce una transgresión que impulsa nuestras conciencias hacia nuevas 
formas de habitar e imaginar los mundos que transitamos y que compartimos con otros. 
“The creative process is an agency of transformation” (Anzaldúa, 2015, p. 35)27. 

Nuestras autohistorias no están contadas de una vez y para siempre, sino que repre-
sentan un conjunto inacabado de escrituras que se expone a nuestras transformaciones 

24 “Conectando experiencias personales con realidades sociales surgen las autohistorias, y teorizando sobre el 
ejercicio de contar o construir autohistorias, surge la autohistoria-teoría”. La traducción es mía.
25 “Quienes escriben autohistoria-teoría mezclan sus biografías culturales y personales con historias, 
memorias, cuentos, mitos y otras formas de teorizar. Haciendo esto, crean identidades individuales y 
colectivas entretejidas”.La traducción es mía.
26 “Soy la que escribe y se escribe/ Últimamente es el escribir que me escribe/ Yo me «leo» y «hablo» para 
existir”. La traducción es mía.
27 “El proceso creativo es una agencia de transformación”. La traducción es mía.
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y al paso del tiempo. Así, el concepto de autohistoria nos invita a pensar ya no en 
autobiografías cerradas sino más bien en la posibilidad de reinterpretar constantemente 
“the story you imagine yourself to be living” (Anzaldúa, 2015, p. 142)28. Nuestra auto-
historia -dirá Anzaldúa- “is not carved in stone but drawn on sand and subjet to shifting 
winds” (Anzaldúa, 2015, p. 142)29 y, por lo tanto, desprendidas de las exigencias de la 
coherencia y reconciliadas con la perdurabilidad de nuestras formas de dar cuenta de 
nosotras mismas, nos autohistoriamos como si dibujáramos sobre arena húmeda en 
la orilla del mar. Renunciamos con este gesto a las letras mayúsculas y a los grandes 
nombres, rechazamos los epitafios y, en su lugar, nos anidamos en pequeños relatos 
transitorios desde los que coqueteamos con la posibilidad del fallo y la traición. Contar 
nuestras historias nos ayuda a salir de nosotras mismas y a tender puentes hacia otros 
mundos posibles de ser vividos y también contados.

En La Prieta, pese a ser un texto de su primera época, publicado originalmente 
en 1981 y traducido al español en 1988 como parte del libro Esta puente mi espalda, 
encontramos un excelente ejemplo de lo que Anzaldúa describe como autohistoria. Se 
trata de un escrito en el que la autora toma múltiples riesgos y se lanza a pensar en los 
modos en los que se conforma el entramado de dimensiones desde los que surgen las 
experiencias que nos conforman.

En La Prieta, Anzaldúa se rebela contra la vergüenza aprendida a partir del 
silencio colonial y, también, contra las imposiciones de la heterosexualidad obligatoria, 
las exigencias del género y las demandas de coherencia que, comúnmente, se busca 
hacer cumplir a quienes intentar dar cuenta de sí mismos. Escribe, entonces, levantando 
una voz que se ocupa de desafiar a las normas del buen decir, insistiendo en la nece-
sidad de contarse a sí misma más allá de las exigencias de autodefinición estática que 
le demandan, entre otros, el feminismo, el movimiento gay, La Raza, las alianzas con 
el Tercer Mundo y El Mundo Zurdo (Anzaldúa, 1983a). Reflexionando en torno a las 
identificaciones que surgen desde las experiencias ligadas a la construcción de imagi-
narios y subjetividades que habitamos y que no cesan de interpelarnos acerca de cuáles 
son y debieran ser los lugares centrales desde los que es posible dar cuenta de noso-
trxs mismos, Anzaldúa se describe este texto como “a wind-swayed bridge, a cross-
roads inhabited by whirlwinds. Gloria, the facilitator. Gloria, the mediator” (Anzaldúa, 
1983a, p. 228)30 y se pregunta en torno a la potencia de la ambivalencia.

28 “La historiaque te imaginas que estás viviendo”. La traducción es mía.
29 “No está tallada en piedra sino dibujada en la arena y sujeta al cambio de los vientos”. La traducción es mía.
30 “Soy una puente columpiada por el viento, un crucero habitado por torbellinos, Gloria, la facilitadora, 
Gloria, la mediadora” (Anzaldúa, 1988b, p. 165)
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En esta autohistoria anzalduniana la búsqueda por dar cuenta de aquellos detalles 
más íntimos ligados a su propia vida, impulsan a la autora a rozar lo monstruoso desde 
distintas aristas, poniendo en el centro de su reflexión su propio cuerpo y las tensiones 
que se desatan cuando otros intentan imprimir sobre él significados forzados, gestos de 
asimilación, restricciones normativas o silencios. Cuando Anzaldúa describe el proceso 
de escritura que dio paso a la publicación de La Prieta, da cuenta de las asperezas de la 
autohistoria y señala, “when I began writing this essay […] the wind I was accustomed 
to suddenly turned into a hurricaine. It opened the door to the old images that haunt me, 
the old ghost and all the old wounds” (Anzaldúa, 1983a, p. 220)31. Contar estas historias 
y volver a repasar distintas experiencias ligadas al dolor, el racismo y la homofobia, 
se transforma en un proceso de escribir contra sí misma (flores, 2009), pero, al mismo 
tiempo, así al menos lo piensa Anzaldúa, la acción de enfrentarse a las imágenes que 
nos aterran puede impulsar procesos que nos permitan construir nuevos sentidos del 
equilibro, desde donde la mezcla de experiencias que nos constituyen se decanten en la 
articulación de lógicas del reconocimiento que operen más allá de los márgenes norma-
tivos que nos restringen y nos impiden pensarnos juntes32.

Para Anzaldúa justamente radica aquí la potencia de contar historias. El sentido 
último de la autohistoria y de la autohistoria-teoría tienen que ver con la posibilidad 
de transformar nuestro mundo a través del rescate de la experiencia y de la puesta en 
marcha de lo íntimo, ya no como algo que sea necesario preservar en las sombras o 
acallar, sino como aquello que puede ser pensado, movilizado y gestionado -a través 
de la escritura con vocación autobiográfica- como un repositorio de vivencias más o 
menos compartidas que nos invitan a pensar junto a otros sobre los modos en los que 
se construyen las diversas opresiones que enfrentamos, así como también sobre cómo 
podemos construir alianzas que nos permitan hacerles frente sin insistir en que existen 
vivencias más significativas que otras y sin asumir que podemos conocer a priori los 
múltiples cruces que articulan las experiencias de quienes nos rodean. 

31 “Cuando empecé a escribir este ensayo […] el viento al que estaba acostumbrada de repente se convirtió 
en huracán. Abrió la puerta a imágenes viejas que me espantan, fantasmas viejos y todas las heridas viejas” 
(Anzaldúa, 1988b, p. 158)
32 Intercambio en esta palabra «juntxs» la vocal final por una letra «x» en un gesto deliberado por ampliar 
la potencia de la posibilidad de todo encuentro. No digo aqui juntos ni juntas y tampoco juntas y juntos, doy 
cabida a la transformación radical de los afectos anulando la marca obligatoria de lo esperado, con el fin 
de impulsar nuevas formas de imaginar cruces y susbjetividades desde los que pensarnos. La «x» desafía 
las marcas de género y abre la puerta a aquello que aun no carga un nombre o a lo que no está ahí para ser 
nombrado facilmente.
El lenguaje nunca es inocente y los sentidos de lo universal invisibilizan las diferencias que nos construyen, 
elegir aquí una «x», es decir, una letra que se podría imaginar como un error o un vacío, es una apuesta política 
por la multiplicidad. Es, como dice Braidotti, una forma de reinventar las cartografías que nos atraviesan, un 
gesto que plantea “una posición radical a favor de la despersonalización afirmativa y la desobjetivización” 
(Braidotti, 2018, p. 92).
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Lo que puede una escritura

Los escritos de Gloria Anzaldúa trastocan de manera radical la supuesta linea-
lidad y continuidad de la idea de identidad, al tiempo que reclaman espacios de reco-
nocimiento nuevos y movedizos capaces de conformar alianzas tendientes a sostener 
espacios desde los cuales surjan acciones políticas que ya no dependan, únicamente, 
de articulaciones de sujeto preexistentes, naturalizadas u originarias. Aquí la historia 
cobra una dimensión radical, contar historias, exponer la historia, es también armarse 
un cuerpo político que funcione más allá de los límites de lo somático -mitad ficción, 
mitad sueño-, desde donde aquellxs ““written” all over […] carved and tatooed whith 
the sharp needles of experience” (Anzaldúa, 1990, p. xv)33, puedan reconocerse y 
encontrarse.

Al pensar en Anzaldúa nos enfrentamos a una autora que insiste en la urgencia 
de dar cuenta de que los procesos a través de los que se articulan nuestras identidades 
no son ni únicos, ni cerrados, ni finitos, sino que más bien responden a un entrecruce 
de experiencias, referencias, estructuras normativas, códigos, gestos subjetivos y (des)
aprendizajes que no terminan nunca de asentarse en una sola dirección y, que por 
tanto, al permanecer siempre abiertos a la potencia de la ambivalencia y la posibi-
lidad del cambio, imprimen sobre sí la fuerza transformadora de un lugar intermedio 
-un EntreMundos, tal como a Anzaldúa le gustaba describirlo- en el que se intersectan 
nociones y ficcionales que tensionan los sentidos del privilegio, la opresión, la esperanza 
y el horror (Sandoval, 2005, p. xiii) y desde donde la necesidad de contar historias, se 
vuelve un gesto transformador que reclama para sí la potencia y el desacato contenidos 
en la acción de “speaking in tongues [… and] writing lefthanded” (Anzaldúa, 1983b, 
p. 186)34.

Sólo si tomamos como ciertas las palabras de valeria flores, quien señala que 
“escribirse fuera de los límites introduce la precaria, poderosa y turbulenta figura de 
lo mágico en lo cotidiano” (flores, 2016, p. 233) podremos entender en profundidad la 
fuerza política contenida en las reflexiones sobre la escritura, la identidad y la autohis-
toria que nos propone el trabajo de Anzaldúa.

“No sabemos lo que puede una escritura. No sabemos lo que puede una escritura 
desde el sur. No sabemos lo que puede una escritura lesbiana” (flores, 2016, p.233). Y 
es justamente el no saber y proximidad con el abismo, lo que hace tan atractiva la teoría 
desplegada por Gloria Anzaldúa.

33 “«Escrito» por todos lados […] tallados y tatuados con las afiladas agujas de la experiencia”.  
La traducción es mia.
34“Hablar en lenguas [… y] escribir con la mano zurda” (Anzaldúa, 1988a, p. 221)
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