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La des-autorizacion de la escritura

The writing unsigned*

Sergio Rojas**

Resumen

La crisis o agotamiento del sujeto moderno en el pensamiento
contemporaneo se ha desarrollado en las artes bajo la figura de la “muerte
del autor”. En este articulo se examina la relacion entre el agotamiento del
autor, como origen del sentido, y la producciéon de un orden significante
que plantea la cuestion de quién habla, analizando especialmente el caso
de la escritura de Samuel Beckett.
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Abstract

The crisis or exhaustion of the modern subject in contemporary
thought has been developed in the arts under the figure of the “death of
the author”. This article examines the relationship between the depletion
of the author, as the source of meaning, and the production of a significant
order that raises the question of who speaks, looking especially for writing
of Samuel Beckett.
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“Qué importa quién habla,
dijo alguien,
qué importa quién habla”

Samuel Beckett

Elconceptode “muerte delautor” hacereferencia, por cierto, alhecho
de que el autor como origen autorizado de la escritura no es sino el nombre
que en un proceso editorial reine y administra un determinado corpus
textual, generando ademas la expectativa de un horizonte de sentido para
ese corpus. Considerado de esta manera, el autor es ese origen que viene
después, por cuanto es “la obra” lo que genera la figura del autor, su lugar
como espacio de inscripcién de un nombre propio. Esto implica distinguir
al autor respecto a la realidad de la individualidad empirica que escribe.
Reconozcamos que hacer esto no es facil, y para muchos podria parecer
una extravagancia. Consideremos en la distincion que proponemos el
hecho de que el “escritor empirico” no es una instancia a la cual recurrir
para verificar o desmentir los analisis que se pueden hacer acerca de una
obra determinada. Las conversaciones con los escritores suelen ser tanto
o mas fructiferas en tanto mas bien se alejan de cuestiones relativas al
“sentido” de sus novelas.

A modo de ilustracién: en una oportunidad, durante un coloquio
sobre Literatura Hispanoamericana en el Department of Hispanic Studies
de la Texas A & M University, en Estados Unidos, el renombrado escritor
salvadoreno Horacio Castellanos Moya sefial6 irénicamente, a proposito
de la discusiéon que generaba en ese momento el analisis de una de
sus obras narrativas: “jEsa era una novela para reirse!, pero parece que
ustedes la estan tomando demasiado en serio”. Es decir, el lector comienza
a comprender una novela a costa de “desconocer” los propodsitos del
individuo que la escribi6; mas aun: inaugurar la dimension del sentido
del texto exige suprimir a ese individuo, y entonces el autor muere en la
lectura. Como afirma Barthes: “el nacimiento del lector se paga con la
muerte del Autor” (1987, p. 71). A partir de este momento el autor es una
ficcion editorial necesaria.
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Contodo, el “autor” no es un concepto al que pudiéramos considerar
simplemente como una ilusién, un simple malentendido que debamos
abandonar o corregir. Como sefiala Foucault: “no basta repetir como
afirmacion vacia que el autor ha desaparecido. Asimismo, no basta repetir
indefinidamente que Dios y el hombre han muerto de muerte conjunta.
Lo que habria que hacer es localizar el espacio que de este modo deja vacio
la desaparicion del autor, no perder de vista la particién de las lagunas
y las fallas, y acechar los emplazamientos, las funciones libres que esta
desaparicion hace aparecer” (1999, p. 329). El autor es una de esas ideas
que han ingresado desde hace un siglo en un proceso de agotamiento, un
itinerario que describe la propia historia de la subjetividad en su trabajo
de autoconciencia conduciéndose hacia una radical lucidez extraviada en
el emergente orden significante del lenguaje.

Me interesaria ahora ocuparme de aquella escritura que ensaya
asumir precisamente la conciencia de la “muerte del autor” como su
condicion de contemporaneidad; una escritura que prolifera animada por
una cierta voluntad de cancelar la ilusiéon del yo soberano como garante
trascendente del sentido y unidad de la obra. El yo no permanece en el
origen, sino que se encabalga en el orden significante de una escritura
que fluye a partir de la imposiblidad de saber “quién” y “para qué” (se)
escribe, como si el yo fuese ante todo el desenlace utépico del discurso,
antes que su autor.

Por cierto, podria pensarse que tal cancelaciéon del “yo autor” se
encuentra ya, de manera explicita, en ciertas practicas surrealistas como
la denominada “escritura automatica”. Las instrucciones de Bretén eran
claras: “Escribe velozmente, sin tema previo, con tal rapidez que te
impida recordar lo escrito o caer en la tentacion de releerlo. La primera
frase vendrd sola, puesto que en cada segundo hay una frase ajena en
nuestro pensamiento consciente, que puga por manifestarse” (1992,
p. 49). Se proponia hacer lugar a una escritura sobre la cual no fuese
posible aquello que él mismo denominaba “el calculo de los psic6logos”.
El objetivo de aquellos procedimientos era que la mente pudiese operar
como el médium de una légica no consciente, esto es, no administrada
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desde el “querer decir” del yo. En la escritura automatica la subjetividad
busca literalmente des-autorizarse, y entonces el texto que resulta de
esas practicas es el acceso a articulaciones insolitas del sentido, en las
que algo supuestamente “reprimido” se expresa. Sin embargo, lo que me
interesa aqui examinar especialmente bajo el concepto de “muerte del
autor” es, en cierto sentido, todo lo contrario a la anulacién a priori de la
voluntad de autor. En efecto, tanto en la escritura autores como Samuel
Beckett o Diamela Eltit nos encontramos con una escritura que pone en
cuestion precisamente la voluntad de ser autor, un trabajo que desde una
maéxima conciencia del lenguaje llega incluso a poner en entredicho el
hecho mismo de querer escribir para ser autor, esto es: la voluntad producir
obras, de escribir novelas. En cierto modo, el asunto de ambas escrituras
es el fracaso del “autor” como fracaso de su “querer decir”: imposibilidad
de la comunicacion. Por eso confiesa Beckett respirar el hélito vivificante
del fracaso: “ser artista es estar dispuesto a fracasar como nadie mas lo
estarfa”.

La distancia entre el autor yla obra, distancia que permite considerar
a ésta precisamente como el producto mas o menos logrado de un “querer
decir”, es la condicion de la significacion como referencialidad, en que se
refiere un estado de cosas actual o posible, real o ficticio, etc. En este
caso, el proposito de querer decir (querer escribir) tendrd sentido en la
medida en que corresponda a la voluntad de querer decir algo. De aqui
que la distancia como referencialidad sea constituyente respecto al lugar
del autor, siendo éste la interioridad desde donde se desplaza un sentido
“hacia” el lenguaje. Logocentrismo del autor como interioridad absoluta
en el origen. Ahora bien, en la escritura que se genera desde la cuestion de
la “muerte del autor” no se ensaya simular la supresién de todo “querer
decir” sino que, al contrario, se trata de potenciar ese querer decir, al
punto de que la disponibilidad instrumental del lenguaje como medio de
comunicaciéon resulta radicalmente alterada y con frecuencia arrasada.
Acaso en este sentido habria que entender el conocido comentario de
Beckett a proposito de la pintura de Tal Coat: “la expresion de que no hay
nada que expresar, nada con qué expresar, nada desde lo cual expresar,
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ningln poder para expresar, ningin deseo de expresar, junto con la
obligacion de expresar”(1978, p. 89). El lenguaje comparece entonces
como el cuerpo de una imposibilidad de “decir”, y lo que debe expresar
es precisamente esa imposibilidad. ; Acaso nace ésta de una pura reflexion
“formalista”?

La escritura de Beckett en su novela El Innombrable (1953)
corresponde al despliegue incesante de un habla en principio “sin
asunto”: “Tengo que hablar, sin tener nada que decir, sino las palabras de
los otros. Tengo que hablar sin saber ni querer hablar. Nadie me obliga a
ello, no hay nadie, es un accidente, un hecho. Nada podra dispensarme
nunca de ello, no hay nada, nada que descubrir, nada que disminuya lo
que por decir queda, tengo la mar por beber, por consiguiente hay un
mar” (1971, p. 65). El sujeto cree que llega al lenguaje desde “si mismo”,
pero no es posible comenzar a hablar absolutamente “desde si mismo”,
precisamente porque se comienza hablando. El sujeto hallegado allenguaje
para recién encontrarse, para saber qué es lo que tendria que decir, y para
saber recién quién habla. Asi se podria interpretar el siguiente pasaje:
“no desespero de poder un dia salvarme sin callarme. Y ese dia, no sé por
qué, podré callarme, podré acabar, lo sé. (...) acabar es de desear, acabar
seria maravilloso, quien quiera que yo sea, donde quiera que yo sea,
donde quiera que yo esté” (1971, pp. 50-51). El pasaje expresa el deseo de
conquistar en el lenguaje la posibilidad de callarse como el hecho supremo
de la soberania: ser sujeto del silencio, esperanza de que todavia pueda
continuar el sujeto cuando sea el silencio definitivo. Porque el sujeto ya
no tendrd que buscarse en el lenguaje, no tendra que hablar para saber
quién es: habra coincidido el sujeto del enunciado con el sujeto de la
enunciacion. Pero esta diferencia es la condiciéon misma del lenguaje, que
es también la condicién del sujeto. Lacan enuncia la aporia: “No se trata
de saber si hablo de mi mismo de manera conforme con lo que soy, sino
[de saber] si cuando hablo de mi, soy el mismo que aquel del que hablo.”
(2008, p. 484). Ha sido preciso generar la ilusién de un sujeto fuera del
lenguaje, esto es, un sujeto que guarda silencio mientras se habla de éL
Un sujeto silente bajo la cadena significante.
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En Beckett el discurso del hablante ha comenzado sin asunto,
cuando ya no habia nada qué decir, desde un comienzo, y su narrativa es
la puesta en obra de ese “sin asunto”. “Beckett —sefiala su psicoanalista—
quiere consagrar su vida a escribir, pero no tiene nada que decir. ;No es
éste, sin embargo, el signo de una verdadera vocacién?” (Anzieu, 1997,
p. 137). Es decir, la falta de asunto es una experiencia, y la pregunta es
en qué sentido podria ésta requerir de la literatura para inscribirse en un
cuerpo significante. “;Para qué experiencia es la escritura de ficcion el
medio de expresion necesario o apropiado a (en tanto que inseparable de)
lo expresado?” (Abad, 2006, p. 97). La cuestion es fundamental, pues se
trata de un “motivo” (la falta de asunto) que en la ficcién nos conduce hacia
los limites de la novela y de la escritura en general. Al no ser reconocible
un asunto previo a la narrativa, ésta retrocede infinitamente hacia el
comienzo (buscando un qué, un quien, un por qué); asi, la narrativa no
tiene comienzo, porque ha comenzado antes de tenerlo, acaso antes de
todo o después de todo: “Beckett confiesa (...) haber tenido la sensaciéon
de que habia en él un ser asesinado, ‘asesinado antes de mi nacimiento’,
y haber sentido la necesidad de encontrar de nuevo a ese ser asesinado
para tratar de volver a darle vida” (2006, p. 98). El narrador ha comenzado
a hablar antes de nacer o después de muerto.

Se ha ensayado comprender la escritura beckettiana desde la
escena de divan psicoanalitico: “Llevar la palabra a su propia oscuridad
es la forma especifica del escritor que llega al segundo momento de la
creacion. Para pasar de la idea directriz de la obra a la realizacion de
la misma, hace falta encontrar todavia un cédigo que la organice. (...)
Mi hipétesis es que ese codigo se deriva de la situacion psicoanalitica.”
(Anzieu, 1997, p. 143). En efecto, en la situacion psicoanalitica el sujeto
que habla —“libremente”— estd buscandose a si mismo en ese discurso.
Terminara por no encontrarse, pero el habla habria sido necesaria, pues
no se trata de una demora inttil, sino que ha sido el camino hacia la total
desposesion, esto es, hacia si mismo, hacia Nadie. Desde el psicoanalisis
clinico Anzieu afirma: “El contenido de la obra narrativa de Beckett podria
resumirse en el inventario de las frustraciones que puede sufrir la pulsiéon
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de apego” (1997, p. 121)". Pero no se trata de una hipotética recuperacion
de la soberania perdida del “yo” deshaciéndose del mundo, como si
después de todo el “yo” individual fuese un ntcleo bajo el espesor retérico
del discurso, sino que en esa habla interminable las cosas van emergiendo
(relatos, personajes, nombres, situaciones), como en un naufragio de la
memoria, en el que todos sus “contenidos” flotan ahora en un océano de
significantes intrascendentes. Entonces el habla se extiende en la novela
hasta que ésta ya no sea posible (el “final” cede su lugar al agotamiento),
hasta que no sea posible la ficcién que articule todos esos fragmentos
de la catastrofe reinventando al sujeto en el origen de todo y después de
todo.

Mi hipoétesis respecto a la cuestion que aqui abordamos es que la
subjetividad, que opera como el horizonte que habra de ser desbordado
por la narrativa de Beckett, corresponde a la subjetividad moderna
cartesiana, cuyo principio determinante es el cogito, es decir el “[yo]
pienso”. La autoconciencia implica una diferancia de la subjetividad
en relaciéon a si misma, de tal manera que le sea posible precisamente
dirigirse hacia si misma como “objeto”. Pero la remisiéon hacia si misma
es en cierto modo interceptada por la representacion de si que satisface
a aquella remisién. El sujeto de la enunciacién sélo puede reconocerse
como sujeto del enunciado, y por lo tanto se ha perdido alli en donde se
ha encontrado con su “representante”: “debo decir, cuando hablo, Quién
habla, y buscar, y cuando busco, Quién busca, y buscar, y buscar, y asi
sucesivamente y lo mismo en cuanto a las demas cosas que me ocurren
y para las cuales es menester hallar a alguien, pues las cosas que ocurren
necesitan de alguien, al que le ocurran, es menester que alguien las
detenga” (1971, p. 155). Este es el tema central de nuestra investigacion:
como es que el “autor” se conduce hacia la catastrofe de la escritura en
la escritura, no abandonandola, sino aproximandose a ese punto en el

'“La metamorfosis de su madre asesta un golpe a Beckett (...). Sintiendo que su muerte es inminente,
Beckett pasa buena parte de su tiempo destruyendo metédicamente lo que queda de sus posesiones en
Irlanda. Consagra una tarde a quemar cajas de correspondencia (...). Se dispone a romper enteramente
con su pasado sin el menor sentimiento.” Bair, D., Samuel Beckett, citado por Anzieu (1978, op. cit.,
p- 125).
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que ya no habria siquiera nada que abandonar. El fin del sujeto como
cogito. De hecho, el cogito cartesiano es el resultado de una devastaciéon
en la que se suspenden todas las creencias que separaban a la conciencia
de si misma, se suprime, pues, el mundo como el espesor mismo de la
subjetividad. Se llega después de todo a lo que debia haber antes de todo.
Pero el cogito cartesiano conserva el mundo entre paréntesis, se constituye
a partir de las creencias que rehtsa al mundo, de las afirmaciones que
ha suspendido. Descartes reconoce, pues, el cogito como el lugar de las
aceptaciones orientadas hacia el mundo, pero no puede hacer del cogito
una sustancia reflexiva, como si se tratara de un sujeto virgen que ya era
antes de toda creencia. Pues bien, lo que hace Beckett es precisamente
transformar el cogito cartesiano en un sujeto que sabe de si antes del
mundo. Si el cogito cartesiano despertase a una vida interior, éste es el
innombrable: “heme aqui, yo que estoy aqui, que no puedo hablar, que
no puedo pensar, y que debo hablar, por consiguiente pensar un poco
tal vez, no puedo hacerlo sélo en relaciéon conmigo que estoy aqui, en
relacién con aqui donde estoy, pero puedo hacerlo un poco, bastante,
no sé cémo, no se trata de eso, en relacién a mi que estuve en otra parte,
que estaré en otra parte, y en relacion a esos lugares en donde estuve,
donde estaré. Pero no he estado nunca en otra parte, por incierto que sea
el porvenir.” (1971, p. 50). ;Cémo es posible aqui la relacion del sujeto
consigo mismo? ;Cudl es la distancia que posibilita en Beckett la relacion
del sujeto consigo mismo antes de toda determinacion? Esa diferencia es,
en la novela, el habla, pero ante todo la escritura, que trama linealmente
las palabras, y que en eso distancia al sujeto-del-enunciado respecto un
hipotético sujeto-de-la-enunciacién, considerando que en cierto modo
el enunciado es una misma frase sin término: “yo, que estoy en ruta, con
las velas llenas de palabras, soy también ese antepasado impensable del
que nada puede decirse.” (1971, p. 110). EI” yo” no puede avanzar en el
tiempo sino es encabalgado sobre las palabras que lo extrafian, avanzando
siempre en relaciéon a un doble de si que, como un “original”, permanece
desde el comienzo, sin haber proferido todavia palabra alguna.
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