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Resumen

En este trabajo se examinaran algunos de los problemas éticos que el Holocausto ha
planteado a los medios de representacion de la historia, para luego ligar las distintas narrativas
que resultan de dichas representaciones, con las posibilidades de duelo y elaboracién. Se
abordaran primero los planteamientos de Theodor Adorno respecto de las posibilidades del arte
frente al sufrimiento. Luego se expondran algunos aspectos del debate surgido al final de la
década del 70 a propésito de la representacion del Holocausto en medios de comunicacion de
masay en la “alta” cultura. Se mostrard como persiste en ese debate una perspectiva dicotémica
respecto del trauma, de la cual surgen dos tipos de narrativas post-traumadticas supuestamente
irreconciliables, que no permiten una adecuada elaboraciéon y un duelo satisfactorio respecto de
las pérdidas implicadas en el acontecimiento traumdtico. Finalmente, analizaremos en detalle la
novela grafica Maus. Relato de un superviviente, cuya narrativa experimental permite cuestionar
y deconstruir la dicotomia redencién/aporia de manera novedosa, planteando nuevos problemas

vinculados a la memoria del Holocausto y a la posibilidades de duelo.
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Abstract

In this work, we will focus on some of the ethical problems that the Holocaust has
posed to the representation of historical limit-events. We will then link the different narratives
emerging from these representations to the possibilities of mourning and elaboration. First,
we will examine the German philosopher Theodor Adorno’s propositions concerning the
possibilities of art in the face of suffering. Then, we will present some aspects of the debate
that arose in the late 70s regarding the representation of the Holocaust in mass media and in
‘high” culture. It will be shown how in this debate there persists a dichotomist perspective of
trauma, which creates two supposedly irreconcilable types of post-traumatic narratives that do
not permit an appropriate elaboration and mourning of losses caused by the traumatic event.
Finally, we will analyze the graphic novel Maus. A Survivor’s Tale, whose experimental and open
narrative allows an original questioning and deconstruction of the redemption/aporia dichotomy,
putting forward new problems related to the memory of the Holocaust and the possibilities of

mourning.

Key Words: Holocaust, representation of history, post-traumatic narratives, mourning and

post-memory.

Introduccién

El Holocausto ha invocado, a la vez que ha resistido a su representacién. En
cuanto acontecimiento traumatico lleva inscrita esta aporfa, esta relacién doble e
irresoluble entre acontecimiento y representacion.

Afirmar que el Holocausto fue un acontecimiento traumatico, quiere decir, en
primer lugar, que el estatuto y la magnitud de las pérdidas que conllevd, nos llevan
al desafio ineludible de afrontar la introduccién de un agujero en la experiencia, en
la historia, en la memoria. También quiere decir que sus efectos son registrables atin
varias generaciones después de ocurrido, o dicho de otro modo, que inscribe un ciclo
de repeticiones —con alteracion, como sefala LaCapra (2009, p. 62)— que son dificiles,
pero urgentes de trabajar y elaborar. En ese sentido, implica también necesariamente
pasar por un proceso de duelo, es decir, por un proceso en que se pueda reconocer
y trabajar sobre las pérdidas para construir proyectos ético-politicos futuros basados
en ese reconocimiento y ese trabajo, y no sobre su negaciéon u obliteraciéon.! Esta

"En este sentido, suscribimos la propuesta de Judith Butler respecto del duelo, cuando en Precarious
Life lo define del siguiente modo: “Perhaps, rather, one mourns when one accepts that by the loss one
undergoes, one will be changed, possibly forever.” (Butler, 2004, p. 21) [Quizds, en cambio, se hace
un duelo cuando se acepta que por la pérdida que se sufre, uno serd transformado, probablemente
para siempre. ]
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pequeia aclaracién respecto de lo que se entiende por “acontecimiento traumatico”
es relevante, puesto que sin dicha concepcion, quizas varios de los problemas mas
abajo abordados, no habrian visto la luz.

Ahora bien, este ensayo se ocupa de algunos de los problemas que el ejercicio
de la representacion ha enfrentado al intentar abordar el Holocausto. Estos problemas
son, a mi entender, eminentemente éticos, por cuanto a través de la creacion y
transmision de ciertas narrativas post-traumaticas, involucran determinadas y dispares
posibilidades de vérselas con las pérdidas causadas por los acontecimientos-limite y,
por lo tanto, diferentes posibilidades de vida en comun.

Plantearemos, primero, los problemas que histéricamente ha significado el
Holocausto para las formas de representacién de la historia. Comenzaremos por
el filésofo aleman Theodor Adorno en la postguerra y luego seguiremos con los
debates iniciados en los 70 con la representaciéon del Holocausto en los medios de
comunicacion de masas.

En segundo lugar, expondremos las narrativas post-traumadticas que se
desprenden de los debates comentados, las narrativas redentoras y las aporéticas,
subrayando como su consideracién dicotomica yerra las posibilidades de duelo
y elaboracién y caen ya en un planteamiento ingenuo e ilusorio de redencién y
superacion absoluta sin cicatriz, o bien en la melancolia inconsolable y la repeticién
infinita de lo traumatico.

Tercero, se analizard en detalle Maus. Relato de un superviviente, de Art
Spiegelman (2009)?, pieza de representacién que permite un tratamiento novedoso
de la dicotomia y de los problemas expuestos mas arriba.

Finalmente, discutiremos sucintamente algunos problemas contemporaneos
que resultan del analisis de Maus, particularmente los de la post-memoria y el duelo

en las generaciones que no vivieron el acontecimiento.

> Maus fue primero publicado en capitulos separados entre 1980 y 1991 en Raw Magazine, un cémic
experimental del underground neoyorkino de los ochenta, creada por Francoise Mouly, esposa de
Spiegelman, y editada por ambos. Posteriormente, estos capitulos confluyeron en dos tomos; Maus
I: Mi padre sangra historia, y Maus II: Y alli empezaron mis problemas, ambos publicados en inglés
en 1986 y 1991, respectivamente. En 1990, Spiegelman gana una beca Guggenheim. Entre diciembre
de 1991 y enero de 1992 expone en el MoMA de Nueva York, y en 1992 gana un premio Pulitzer por
este trabajo.
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Adorno y la industria audiovisual, el canon y la ética de la representacién

“... estos jovenes escritores y artistas postmodernos para quienes la
prohibicién de poner en imagenes debe aparecer como teologia del
Holocausto.” Andreas Huyssen, 2000.

En 1949, Adorno publica su primer dictum acerca del situacion de la

representacion artistica después de Auschwitz: “luego de lo que pasé en el campo de
Auschwitz es cosa barbarica escribir un poema” (1962, p. 29).
Muchas veces mal citado, otras tantas incomprendido, este dictum es retomado y
reformulado por el autor en una serie de ocasiones?. En un famoso articulo de 1974
—en que objeta la propuesta de Jean-Paul Sartre acerca del compromiso politico en
literatura— Adorno despliega claramente la paradoja en que derivaria su temprana
intuicién. Luego de afirmar que no tiene intencién alguna de “ablandar” dicha
formulacién, establece lo siguiente:

La literatura debe resistir este veredicto, en otras palabras, ser tal que su mera
existencia después de Auschwitz no sea una rendicién al cinismo. Su propia
situacion es paradojal, no simplemente un problema de como reaccionar frente
aello. La abundancia de sufrimiento real no tolera el olvido; el dicho teolégico
de Pascal, On ne doit plus dormir, debe ser secularizado. Sin embargo, este
sufrimiento, lo que Hegel llamaba conciencia de la adversidad, también exige
la existencia continua del arte mientras que la prohibe; ahora es practicamente
solo en el arte que el sufrimiento puede todavia encontrar su propia voz, su
consuelo, sin ser inmediatamente traicionado por él. (1974, p. 85).

En Dialéctica Negativa, ocho anos antes, Adorno ya establecia lo siguiente:
“La perpetuacion del sufrimiento tiene tanto derecho a expresarse como el torturado
a gritar; de ahi que quizés haya sido falso decir que después de Auschwitz ya no se
puede escribir poemas” (1992, p. 362).

Para el filésofo aleman, el papel de la literatura, y mds extensamente de la
representacion artistica después de Auschwitz, concierne al sufrimiento y a la
memoria, es decir, a un sufrimiento que no tolera olvidos. Un sufrimiento sin voz ni

3Para una revisién de toda esa serie de reconsideraciones y enmiendas de Adorno a su propio dictum,
véase el libro de Michael Rothberg (2000).
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consuelo, que pareciera levantar una suerte de barrera, hecha acaso de pudor, a la
representacion artistica. Es alli donde el arte debe resistir, alega. Una prohibicion pesa
sobre su praxis, y es aquella mismisima praxis la que debe desafiarla. He allila paradoja.
Pero no es cualquier praxis de la literatura la que puede resistir a la prohibicién, dando
voz y consuelo al sufrimiento de las victimas y de los sobrevivientes. Como dijera el
cuestionado Glinther Grass, citando de su libro Diario de un caracol (1972): “Abrir
agujeros en el hielo y mantenerlos abiertos. No coser el desgarrén. No tolerar saltos
con cuya ayuda pueda abandonarse a la ligera la Historia...” (1999, p. 48)

Rechazo de la clausura, mantencién de la discontinuidad, propésito anti-
redentor: proyecto postmoderno por excelencia. Mantener el desgarro, la “herida
abierta” (como dijera Freud (1998e) al hablar de la melancolia) a través de la escritura.
Pero ;cémo dar la voz y el consuelo sin coser las heridas, sin redimir, sin dar
sentido?

Para una representacion artistica que se alejara de estas practicas y cumpliera
su funcion respecto al sufrimiento y la memoria, Adorno recurre en sus distintos
textos al compositor Arnold Schonberg, o a los escritores Franz Kafka, Paul Celan o
Samuel Beckett:

Su poesia [la de Celan] estd permeada por la vergiienza del arte frente al
sufrimiento que escapa tanto a la experiencia, como a la sublimacién. Los
poemas de Celan quieren hablar del horror més extremo a través del silencio.
Su contenido de verdad, él mismo, se convierte en negativo. Imitan un
lenguaje que yace bajo la pobre lengua de los seres humanos, ciertamente bajo
todo idioma organico: es el de los muertos hablando de piedras y estrellas.
(Adorno, 2002, p. 322).

Lo que esta en juego, es lo que resiste la representaciéon. Lo que pone en
jaque al lenguaje y a la imagen: la negatividad absoluta, la nada, son en Adorno esta
piedra de tope. Ellos son, sin embargo, invocados por el sufrimiento inconmensurable
de los campos de concentracién. Son evocaciones al lenguaje y a la imagen, al arte
como Unico modo de trabajarlos, de elaborarlos. Los limites de la representacién
son entonces puestos a prueba; llevar el lenguaje y la imagen al limite, estrujarlos,
experimentar con ellos. ;Hasta dénde puede el lenguaje representar? ;Hasta donde
puede la imagen mostrar? Estas preguntas metodoldgicas, incluso programaticas, se
abren con las intransigentes llamadas de atencién de Adorno, y no han cesado adn.

El horror de los campos de concentracién y de exterminio, el horror de
seres humanos organizados burocraticamente para deshumanizar, asesinar, hacer
desaparecer a todo un grupo humano y sus vestigios. El sinsentido de las camaras
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de gas, de los crematorios, de las fosas, de tanto sufrimiento. El abismo abierto
en la memoria de los sobrevivientes. El vacio dejado por una muerte que ya no
tiene posibilidad alguna de ser integrada al curso de la vida. Todo ello, ;puede
ser representado? ;Puede una imagen o un pufiado de ellas, mostrarlo? ;Puede el
lenguaje, un lenguaje, describirlo, circunscribirlo siquiera? ; Se puede llegar, en fin, con
la representacion a los limites que se lleg6 en la accién? La mayoria de los autores, al
menos aquellos de las primeras décadas de trabajo sobre el Holocausto, concluyeron
que no. Una imposibilidad producida por el acontecimiento mismo mantendria a la
palabra y a la imagen impotentes, postergadas para siempre.

Georges Didi-Huberman hablé del nazismo como una empresa de
“desimaginacién”: en Auschwitz se fabricaba “un mundo que los nazis deseaban
ofuscado: es decir, sin palabras ni imagenes” (2004, pp. 38-9), un mundo que sostenia
su perspectiva de éxito en la certeza de que, atun si alguien lograba huir, atn si alguno
o alguna se salvaba o sobrevivia para contar, nadie le creeria. En palabras de Hannah
Arendt: los nazis “estaban totalmente convencidos de que una de las probabilidades
de éxito de su empresa residia en el hecho de que nadie del exterior podria creérselo”
(Arendt, 1991, en Didi-Huberman, 2004, p. 38). No se puede caer entonces en la
complicidad de invocar la imposibilidad de representar. Por muy imperfectas, por muy
insuficientes, por muy inadecuadas que sean, palabras e imagenes son necesarias.

La interrogante se desliza entonces a un dmbito distinto del apuntado con las
preguntas anteriores respecto de la posibilidad: Auschwitz ;’debe” ser representado?
Es decir, se desliza hacia la dimensién ética. No se trata ya de las posibilidades
internas del lenguaje o de la imagen para representar, sino de si es ético hacerlo.
(Para qué representarlo, con qué fines? Y por otra parte, ;qué es verdaderamente eso
que se pretende representar? ;Como representarlo? ;No es toda representacion la
manifestaciéon de una presencia, una positividad alli donde quizas no se trata sino de
pérdida, de ausencia, de negatividad? Se estd lidiando con el sufrimiento de muchisimos
seres humanos, con las vidas trastocadas para siempre de los sobrevivientes y con la
memoria que de ese sufrimiento, de esas muertes sin rito, de esos cuerpos insepultos,
tienen sus herederos y probablemente muchos otros.

Estas preguntas comenzaron a ser planteadas a fines de la década del setenta,
cuando la serie estadounidense Holocausto (Chomsky, 1978), fue transmitida en
EE.UU. (abril de 1978) y Alemania (enero de 1979). Para Elie Wiesel, sobreviviente
y escritor instalado en EE.UU., se trataba de una banalizacién, “un insulto a quienes
perecieron y a quienes sobrevivieron” (1978). Le preocupaba entonces que la historia
misma pudiese ser sustituida por la representacion de los medios de comunicacion de
masas o la industria cultural, enfocados en el entretenimiento y orientada por fines
comerciales. El cine comercial y la television, a pesar de su cualidad de llegar a un



LIMINALES. Escritos sobre psicologia 'y sociedad /Universidad Central de Chile 77
Vol 1. N°O1. Abril 2012/ 71-113

vasto nimero de personas, no parecian ser medios de representacién apropiados para
esta historia traumatica, no parecian poder hacerse cargo convenientemente de la
transmisién de la memoria y de la tarea pedagodgica subyacente. Consecuencia de
esta polémica fue la creacion de lo que el escritor hingaro Imre Kertész llamé “canon
del Holocausto, un sistema de tabtes en su representacién” (2006, p. 90), en otras
palabras, limites impuestos a la representacién por las voces “autorizadas”, por el
“oficialismo” o los “guardianes de la memoria”, ya fueran estadounidenses, alemanes
o israelies.

Varias décadas antes de encendido este debate, Adorno exponia su propia

preocupacion del siguiente modo:

Es mas bien la forma en que, al convertir el sufrimiento en imdgenes, a pesar
de toda su implacabilidad, hieren nuestra vergiienza ante la victima. Pues
éstas se usan para crear algo, obras de arte, que son arrojadas para el consumo
del mundo que los destruy6. La supuesta representacion artistica del mero
dolor fisico de las personas que han sido golpeadas en el piso por culatas de
fusiles, contiene, aunque sea remotamente, el poder de provocar placer. La
moral de este arte, que no se olvide en ningin instante, se desliza hacia el
abismo de su opuesto. El principio estético de estilizacién, y hasta la oracién
solemne del coro, hacen que un destino impensable parezca haber tenido
algtin significado; se transfigura, algo de su horror es removido. Esto por si
solo es una injusticia hacia las victimas; atn asi, ninguna forma de arte que
haya tratado de evadirlos, pudo permanecer erguido ante la justicia. (Adorno,
1975, p. 85).

Lo que esta en juego, es lo que resiste la representacién. Lo que pone en
jaque al lenguaje y a la imagen: la negatividad absoluta, la nada, son en Adorno esta
piedra de tope. Ellos son, sin embargo, invocados por el sufrimiento inconmensurable
de los campos de concentracién. Son evocaciones al lenguaje y a la imagen, al arte
como Unico modo de trabajarlos, de elaborarlos. Los limites de la representacién
son entonces puestos a prueba; llevar el lenguaje y la imagen al limite, estrujarlos,
experimentar con ellos. ;Hasta dénde puede el lenguaje representar? ;Hasta donde
puede la imagen mostrar? Estas preguntas metodolégicas, incluso programaticas, se
abren con las intransigentes llamadas de atencién de Adorno, y no han cesado atn.

El horror de los campos de concentracién y de exterminio, el horror de
seres humanos organizados burocraticamente para deshumanizar, asesinar, hacer

desapareceratodoun grupo humanoysusvestigios. El sinsentido delas cimaras de gas,
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de los crematorios, de las fosas, de tanto sufrimiento. El abismo abierto en la memoria
de los sobrevivientes. El vacio dejado por una muerte que ya no tiene posibilidad
alguna de ser integrada al curso de la vida. Todo ello, ;puede ser representado?
(Puede una imagen o un pufado de ellas, mostrarlo? ;Puede el lenguaje, un lenguaje,
describirlo, circunscribirlo siquiera? ;Se puede llegar, en fin, con la representacién a
los limites que se llegd en la acciéon? La mayoria de los autores, al menos aquellos
de las primeras décadas de trabajo sobre el Holocausto, concluyeron que no. Una
imposibilidad producida por el acontecimiento mismo mantendria a la palabra y a la
imagen impotentes, postergadas para siempre.

Georges Didi-Huberman hablé del nazismo como una empresa de
“desimaginacién”: en Auschwitz se fabricaba “un mundo que los nazis deseaban
ofuscado: es decir, sin palabras ni imagenes” (2004, pp. 38-9), un mundo que sostenia
su perspectiva de éxito en la certeza de que, atun si alguien lograba huir, atn si alguno
o alguna se salvaba o sobrevivia para contar, nadie le creeria. En palabras de Hannah
Arendt: los nazis “estaban totalmente convencidos de que una de las probabilidades
de éxito de su empresa residia en el hecho de que nadie del exterior podria creérselo”
(Arendt, 1991, en Didi-Huberman, 2004, p. 38). No se puede caer entonces en la
complicidad de invocar la imposibilidad de representar. Por muy imperfectas, por muy
insuficientes, por muy inadecuadas que sean, palabras e imagenes son necesarias.

La interrogante se desliza entonces a un ambito distinto del apuntado con las
preguntas anteriores respecto de la posibilidad: Auschwitz ;’debe” ser representado?
Es decir, se desliza hacia la dimensién ética. No se trata ya de las posibilidades
internas del lenguaje o de la imagen para representar, sino de si es ético hacerlo.
(Para qué representarlo, con qué fines? Y por otra parte, ;qué es verdaderamente eso
que se pretende representar? ;Como representarlo? ;No es toda representacion la
manifestaciéon de una presencia, una positividad alli donde quizas no se trata sino de
pérdida, de ausencia, de negatividad? Se estd lidiando con el sufrimiento de muchisimos
seres humanos, con las vidas trastocadas para siempre de los sobrevivientes y con la
memoria que de ese sufrimiento, de esas muertes sin rito, de esos cuerpos insepultos,
tienen sus herederos y probablemente muchos otros.

Estas preguntas comenzaron a ser planteadas a fines de la década del setenta,
cuando la serie estadounidense Holocausto (Chomsky, 1978), fue transmitida en
EE.UU. (abril de 1978) y Alemania (enero de 1979). Para Elie Wiesel, sobreviviente
y escritor instalado en EE.UU., se trataba de una banalizacién, “un insulto a quienes
perecieron y a quienes sobrevivieron” (1978). Le preocupaba entonces que la historia
misma pudiese ser sustituida por la representacion de los medios de comunicacion de
masas o la industria cultural, enfocados en el entretenimiento y orientada por fines
comerciales. El cine comercial y la television, a pesar de su cualidad de llegar a un
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vasto nimero de personas, no parecian ser medios de representacién apropiados para
esta historia traumatica, no parecian poder hacerse cargo convenientemente de la
transmisién de la memoria y de la tarea pedagodgica subyacente. Consecuencia de
esta polémica fue la creacion de lo que el escritor hiingaro Imre Kertész llamé “canon
del Holocausto, un sistema de tabtes en su representacién” (2006, p. 90), en otras
palabras, limites impuestos a la representaciéon por las voces “autorizadas”, por el
“oficialismo” o los “guardianes de la memoria”, ya fueran estadounidenses, alemanes
o israelies.

Varias décadas antes de encendido este debate, Adorno exponia su propia
preocupacion del siguiente modo:

Es mads bien la forma en que, al convertir el sufrimiento en imdgenes, a pesar
de toda su implacabilidad, hieren nuestra vergiienza ante la victima. Pues
éstas se usan para crear algo, obras de arte, que son arrojadas para el consumo
del mundo que los destruyd. La supuesta representacion artistica del mero
dolor fisico de las personas que han sido golpeadas en el piso por culatas de
fusiles, contiene, aunque sea remotamente, el poder de provocar placer. La
moral de este arte, que no se olvide en ningin instante, se desliza hacia el
abismo de su opuesto. El principio estético de estilizacién, y hasta la oracion
solemne del coro, hacen que un destino impensable parezca haber tenido
algtin significado; se transfigura, algo de su horror es removido. Esto por si
solo es una injusticia hacia las victimas; atin asi, ninguna forma de arte que
haya tratado de evadirlos, pudo permanecer erguido ante la justicia. (Adorno,
1975, p. 85).

Esta preocupaciénrespecto de aquello que laindustria audiovisual podia hacerle
a la historia y la memoria del Holocausto, no era desdefiable, como actualmente es
posible advertir, pero acarreaba una idea respecto de la cultura y del arte, que hoy
en dia puede ser ampliamente criticada y que a decir verdad parece algo obsoleta. Se
trata, como Andreas Huyssen (2000, 2002) sefiala, de una idea que descansa en un
paradigma dicotémico atin no suficientemente cuestionado; aquel que opone la “alta
cultura” a la “cultura popular”. Si los medios de representaciéon antes mencionados
parecian no cumplir con las exigencias de la historia del acontecimiento y de la
memoria de las victimas, otros, como el cine documental o la misma historiografia,
si parecian estar a la altura de ello. El debate establecido en los 80 y 90 entre los
defensores de Shoah (Lanzmann, 1985) por un lado, en tanto produccién de la “alta
cultura” europea, y La lista de Schindler (Spielberg, 1992) por el otro, producto de la
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industria medidtica estadounidense, participa de estas concepciones estéticas, a la vez
que continda el debate anterior respecto de la ética de la representacion *.

(Es posible continuar sosteniendo esta dicotomia hoy? ;Es dable afirmar hoy
que ninguna produccién de la cultura popular, incluidas las comerciales, estan a la

altura de la representacién del Holocausto o de otros acontecimientos-limite?

Narrativas post-traumaticas: redencién y aporia

“La historia es, a través de todos los tiempos, una historia de las
acciones y los padeceres humanos, del ensefioramiento y de la
humillacién, del pecado y de la muerte. En su aparicién profana, la
historia es una ininterrumpida repeticiéon de engendros dolorosos
y de costosos esfuerzos, que una y otra vez fracasan, desde Anibal,
pasando por Napoledn, hasta los Fiihrer del presente. La historia
es el teatro de una vida vivida a fondo, que siempre deja ruinas
tras de si. Aunque resulte atemorizante, en el espiritu del Nuevo
Testamento esta repeticién de acciones y padeceres, a través de todos
los tiempos, es necesaria para completar el sufrimiento de Cristo.”

Karl Lowith, 2007.

A pesar de ser producto de la accién humana, afirma Léwith (2007), los
acontecimientos histéricos han planteado siempre al ser humano el problema de
su sentido “Gltimo’, de su fin dltimo, es decir, una interrogacion fundamentalmente
escatologica. En otras palabras, abren interrogantes que conciernen al futuro, al
devenir, y asi instalan un problema que no se resuelve en el acontecimiento mismo,
en el acontecer-presente, como tampoco en el pasado, sino en esa exterioridad

indefinible e infinitamente ambigua, que se llama futuro.

4 Como Huyssen sefiala en 2002, estos debates estéticos son ademds reflejo de otro debate, que
actualmente parece bastante infértil, pero que en la época tuvo repercusiones, referente a la unicidad
e incomparabilidad del genocidio nazi: “La tesis del cardcter tinico del Holocausto en la Historia se
refleja estéticamente en la buiisqueda de un tnico modo licito y adecuado de representar el genocidio.”
(p- 125) Alavez, segun el critico alemdn, estos debates traslucen a la vez uno mds antiguo que la Shoah,
y que tiene que ver con la pugna entre EE.UU. y Europa, o mds bien con el anti-norteamericanismo
europeo.
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Estas interrogantes por el fin dltimo de la historia, son solidarias, en el
pensamiento judaico y cristiano, con una perspectiva escatolégica y mesianica, es
decir, con una doctrina de la redencién y de la salvacién, incluso de la reconciliacion,
todo lo cual advendria en el momento del fin, como sefiala Léwith en el epigrafe
a este apartado, producto de los sufrimientos y padeceres del mundo, otorgados a
Dios. Esta perspectiva mesidnica y escatologica ha trascendido, no obstante, su origen
teolégico, construyendo de ese modo una perspectiva histérica secular donde el
porvenir también es construido mesidnicamente, como una especie de consumacioén
profana de la historia (siguiendo a W. Benjamin en sus tesis sobre la historia, 1940),
donde después de la catastrofe y el caos se llegara a un momento de felicidad terrenal,
de paz, entendimiento y reconciliacién.

Ahora bien, algunos intelectuales contemporaneos, como Saul Friedldnder,
Dominick LaCapray Eric L. Santner, sostienen que en algunas formas de comprension
e interpretacion histéricas del Holocausto en particular (pero también de otros
acontecimientos histéricos), se trasluce esta perspectiva mesianica y escatolégica
secularizada de la historia descrita en el parrafo anterior. A la vez, distinguen
corrientes contrapuestas, que suelen identificarse a lo post-moderno (cuestiéon que no
analizaremos aqui), donde la historia ya no tiende a la redencion, sino a la irremediable
aporia. La primera orientacion ha sido vinculada a las llamadas “narrativas redentoras”
(en LaCapra y Friedldnder), mientras que la segunda, se ha ligado a las “narrativas
anti-redentoras” (LaCapra y Freidlander), “aporéticas” o “traumaticas” (LaCapra) °.
Alavez, los tres autores ha coincidido en trabajar esta distincion a la luz de dos pares
de conceptos freudianos; elaboracién/repeticiéon (Freud, 1998d) y duelo/melancolia
(Freud, 1998c), intentando deconstruir las dicotomias para llegar a formas mas
articuladas de enfrentar el vacio introducido por los acontecimientos traumaticos.

Se sigue entonces, que los tres autores entienden el problema del Holocausto
como fue planteado al comienzo de este escrito; las pérdidas histéricas, no sélo de
personas, sino también de un marco de inteligibilidad, han producido la introduccién
de un agujero en la trama discursiva y en la experiencia histérica de occidente.
Este agujero funciona provocando la angustia del ser frente a la muerte, y que de
manera mds circunscrita se presenta como angustia frente a la pérdida de sentido, de
orientaciéon o de marcos de inteligibilidad con los cuales leer el mundo.

> Cabe destacar que no por ser anti-redentora una narrativa es siempre aporética, por mucho que lo
contrario sea verdadero. Las posibilidades que ofrecen autores como LaCapra, las cuales revisaremos
a continuacion, plantean una critica a la lectura redentora del trauma del Holocausto (y por extension
de todo acontecimiento histérico) a la vez que a la alternativa aporética, intentando articular las
necesidades de curar las heridas y de elaboracién con lo que hay de imposible en estos duelos.
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En esta perspectiva de lo traumatico, siguiendo a Freud (1998a, 1998b) se insiste
también en la idea de que ese agujero no esta simplemente ahi, aislado, posible de
evitar, sino que funciona como una especie de fuerzaimantada que atrae a sitodolo que
lo rodea, y que impulsa a la repeticion (en el recuerdo, en los suefios, en los sintomas,
etc.). Por lo tanto, con el fin de detener la repeticién de lo traumatico, generando
mas sufrimiento y mds dolor, se requiere de un gasto energético compensatorio que
tienda a suturar, clausurar, antes de poder restablecer el funcionamiento habitual del
individuo o, en términos freudianos, el principio de placer (Freud, 1998a).

Sin embargo, la pregunta es si aquello que plantea una narrativa redentora
es realmente posible respecto de un acontecimiento traumatico como el Holocausto:
(puede ser totalmente superado? ;Sus heridas pueden ser totalmente curadas,
produciendo finalmente una superacién moral y una reconciliacién? O no impondria
mas bien lo que establece una narrativa anti-redentora: la imposibilidad total de
superacion que nos deja en una especie de infinita repeticion, de recorrido aporético
por las vias del trauma y por los bordes del agujero, una melancolia inacabable.

En el debate Shoah versus La lista de Schindler que vimos mas arriba,
encontramos también esta tematica de las distintas narrativas transmitidas por dichas
obras de representacion.

Friedlander escribe, a propdsito de Shoah en 1992 (el mismo afio de estreno de
la obra de Spielberg):

Cada testimonio individual sigue siendo una historia no resuelta. La narracién
global no es lineal ni circular; es una espiral replegandose sobre si misma, luego
moviéndose a nuevos territorios en una sucesién de incursiones. Mientras el
film se desarrolla, y particularmente en la tltima secuencia, el mitico momento
redentor, elevado por la temprana memoria israeli al mismo significado
metahistérico de la catdstrofe en si misma, se vuelve un mero episodio en
la historia total del exterminio. [...] ninguna tematica redentora o signo de
resolucion es evidente. (1992, pp. 255-6)

Esta orientacion, Friedlinder la opone a aquella mas habitual desde la
postguerra hasta la década del 60, y en el pensamiento judio que en la interpretacion
laica. La conciencia histérica judaica de los primeros afios después de la guerra, tendié
aleer el acontecimiento dentro de la “redencién histérica por excelencia, el nacimiento
de un estado judio soberano” (1992, p. 254). “La secuencia ‘Catastrofe y Redencion’,
profundamente anclada en tradiciones religiosas visionarias” (1992, p. 254), encontrd
aqui su expresion.
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Una narrativa que apunta a mantener voluntariamente la apertura, a resistir a
la totalizacién y a la clausura, al relleno de sentido, se opone asi a otra que se orienta
a la explicacién teolédgica, donde el sufrimiento y las pérdidas son introducidos en
un discurso sin solucién de continuidad, que termina en la salvacién y donde, de
hecho, dicho sufrimiento y pérdidas son perturbadoramente necesarias para obtener
la redencion. Asi, se enfrentan una narrativa de lo irresoluble, de lo indeterminado,
de la herida abierta, a otra en la que se propone dominar el exceso producido por lo
traumadtico, controlar lo que escapa a la representacién y rellenar el vacio de sentido a
la manera del fetiche.

Ahora bien, si nos enfocamos en las tareas y los desafios ético-politicos
implicados en este tipo de acontecimientos traumdticos jen qué se traducen estas
narrativas? ;Alguna de ellas permite un tratamiento, una elaboracién cuidadosa y
justa de las pérdidas? ;Alguna hace mas viable la efectuacion de duelos colectivos
e individuales? ;Restablecer la convivencia entre los diferentes grupos sociales
implicados en el acontecimiento (victimas, victimarios, colaboradores, bystanders)?
(Apunta alguna a cuestionar los fundamentos ético-politicos que hicieron posibles
en primer lugar los acontecimientos, y a construir nuevas formas de lazo social que
formen diques lo mas sélido posibles a su repeticién?

Las narrativas redentoras apuntan a promover la ilusién de la curacién, de
la superacién dialéctica del pasado traumatico, de una Aufhebung absoluta o, como
afirma Friedldnder, apuntarian a “restaurar o restablecer la coherencia, a clausurar”
(1992, p. 253). En términos freudianos, se tratarfa de la posibilidad de elaboracién
completa y de realizacién del duelo por las pérdidas, junto con la detencién de la
repeticion traumatica. Por el contrario, las narrativas aporéticas, respaldarian la tesis
de laimposibilidad total de superacion, curacién, duelo o elaboracién, de la imposicién
ineludible, que seria necesario solamente aceptar, de una oscura compulsién a la
repeticién y de una melancolia infinita.

Friedlander sefala que “la clausura, en este caso, representarfa una obvia
evitacién de lo que sigue siendo indeterminado, elusivo y opaco” (1992, p. 261). En
ese sentido, serfa una fetichizacién, que Santner define como “la construccién y el
despliegue de una narracién ideada —conciente o inconcientemente- para borrar las
huellas del trauma o de la pérdida” (1991, en Friedldnder, 2007, p. 221), para neutralizar
o0 suavizar su impacto traumatico, para distanciar al sujeto del acontecimiento. Tiene
que ver también con una rapida rehabilitacién del principio del placer, sin antes
realizar las tareas previas que son necesarias para su funcionamiento, es decir, taponar
el agujero sin antes elaborarlo. En esta linea, plantear por ejemplo que los juicios de
Niiremberg o mas tarde el juicio a Eichmann en Jerusalén, clausuraban el problema
del Holocausto, postura que no es inhabitual, trasluce un desconocimiento profundo
de los procesos que es necesario llevar a cabo para trabajar las pérdidas.
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Como Freud afirma en Duelo y melancolia (1998c), un duelo satisfactorio resulta

de un lento proceso que comienza por el desapego de las investiduras libidinales que
estaban dirigidas al objeto perdido y se contintia con su redireccionamiento hacia
nuevos objetos libidinales. Pareciera ser que entonces la esperanzada propuesta de
Freud tiene que ver con la ilusién del restablecimiento de un orden anterior, que es
sumamente cuestionable.
Por otra parte, como Freud también sefiala, el problema de la pérdida es que cuando
se pierde a alguien se pierde mas que el objeto, se pierde algo propio ‘en’ el objeto, que
en principio se desconoce. Desde esta perspectiva, la intercambiabilidad de los objetos
(Butler, 2004) no es signo de que el duelo ha sido satisfactoriamente realizado, ya que
hay atin un trabajo sobre el sujeto que esta pendiente, y esto define mds precisamente
alamelancolia. Desde este punto de vista, la posicién ya mencionada de Judith Butler
parece bastante convincente, en el sentido de plantear que el duelo tiene que ver
también con aceptar que por la pérdida uno sera inevitablemente transformado. En
ese sentido ya no puede pensarse el duelo realizado como un retorno al estado anterior
que es posible alcanzar de una vez y para siempre, sino como una transformacion
subjetiva que tiene que ver con aceptar que el ser humano esta sujeto al otro, con
reconocerse y reconocernos como siempre vulnerables a la intervencién del otro (en
palabras de Butler), y por ende, siempre lejos de la clausura y lo absoluto.

Ahora bien, en situaciones como las pérdidas generadas por el genocidio nazi,
uno se encuentra frecuentemente en los testimonios de los sobrevivientes con una
resistencia casi implacable a abandonar las investiduras. Abandonar a los objetos
perdidos va generalmente acompafado de una gran carga de culpabilidad, que se ha
solido llamar “culpa del sobreviviente”, ligada ademds a las promesas de mantener
la memoria de aquellos que desaparecieron en el anonimato. Por otro lado, resulta
practicamente imposible sostener no sélo que los sobrevivientes u otras victimas
directas puedan restablecer lo que eran, sino que las sociedades occidentales tomadas
en su generalidad, pudieran volver a ser lo que eran antes de Auschwitz.

Entonces, parece mds bien posible plantear que la imposibilidad del duelo se
traduce en una inevitable melancolia. Si bien esta perspectiva resulta bastante mas
convincente que la que apunta a la posibilidad de totalizacién y retorno al estado
anterior, los tres autores que venimos trabajando coinciden en la necesidad de producir
formas de articulacién mas precisas entre estas posibilidades, antes que quedarse en
la dicotomia.

El problema de la posicion aporética extrema, es que no considera las pérdidas
en su nivel histérico, sino que las funde en una vision transhistorica de la ausencia (de
fundamentos, de sentido, etc.). Las pérdidas histdricas son, por definicion, situables
en los tiempos verbales mas generales: pasado-presente-futuro, pero la ausencia no
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se presta bien a tales distinciones temporales, cayendo mas bien en un tipo de relato
mitolégico donde el origen se ve siempre desplazado y generalmente se termina
traduciendo a una version secular del pecado original.

Cuando las pérdidas son codificadas de esta manera, su particularidad histérica
se pierde y éstas se funden en un discurso generalizado sobre la ausencia, donde
todos somos victimas, el trauma es propiedad de todos y toda historia es traumatica.
En ese momento, el duelo ya no posible, puesto que nada se ha perdido y no hay por
tanto nada que pueda llorarse: “[...] cualquier proceso de elaboracién del pasado y
sus pérdidas queda forcluido o abortado prematuramente.” (LaCapra, 2005, p. 68).
Asi, estas narrativas aporéticas suelen encallar en una fascinacién con el exceso y
una visién del futuro que mas bien se contenta con una politica de la vida entre las
ruinas, donde en realidad el futuro no tiene que ver con construir algo nuevo, sino
con aprender a habitar la devastacion de aquello antiguo que ha sido destruido. Aqui
no se empuja hacia la idea, probablemente ilusoria, de poder reconstruir lo perdido,
de volver al paraiso perdido, pero tampoco se promueve la idea de construir otra cosa,
sino mas bien una actitud ético-politica algo fatalista que puede facilmente caer en la
pasividad.

Lo tnico que queda en estas narrativas es la eterna repeticién del pasado en el
presente y la ruina. En otros términos, se transmite una vinculacién a la pérdida como
algo intramitable y continuo donde, por lo tanto, las posibilidades de elaboracién o de
duelo son imposibles.

En resumen, podemos decir con Dominick LaCapra, que frente a las heridas
producidas por los acontecimientos traumaticos, la teoria, la historiografia y el arte
han tendido a caer en la légica del ‘todo o nada’. El ‘todo” implica una “cierta idea
de redencién como recuperacién absoluta sin pérdida esencial, incluso respecto de
un pasado tan traumatico como la Shoa. La otra implica la denegacién o la negacién
absoluta de esa clase de redencién, y propone una idea de redencién inaccesible,
ausente, o repetida y aporéticamente cuestionada.” (LaCapra, 2006, p. 195)

Planteado lo anterior, podemos senalar que los tres autores mencionados,
aunque mas sistematicamente por LaCapra, ponen un signo de interrogaciéon en la
dicotomia redencién/aporia, proponiendo nuevos modos de entender los desafios del
trauma, es decir, las tareas pendientes y propias de una época post-traumatica. El
historiador de Cornell apunta a articular los polos de estas dicotomias, con el fin de
construir posibilidades ético-politicas menos ilusorias (que las de la redencién) y mas
activas (que las de la aporia).

Se tratarfa de producir una alternativa de elaboracién sin ilusién de
totalizacién, es decir, de un modo de elaborar que incluya la inevitable repeticion.
En ese sentido, que no caiga en el extremo de una compulsién a la repeticion ciega
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guiada indefectiblemente por la pulsién de muerte, sino que intente modificar esta
repeticién de modo que pueda ser utilizada con otros propésitos y no sélo padecida.
Es decir, una repeticién con alteracion que, via performatividad, esté a favor de la
creacion de nuevos modos de lazo social.

Toda “sutura’ retrospectiva serfa en si misma fantasmatica o ilusoria. Elaborar
significa trabajar sobre los sintomas postraumdticos para mitigar los efectos del
trauma generando contrafuerzas a la repeticion compulsiva (o reactuacion)
y posibilitando una articulacién mas viable de emocién y cognicién o
representacion, y también la accién ética y sociopolitica en el presente y futuro.
Al menos como yo lo empleo, el término elaboracién no significa redencién
total del pasado ni curacién de sus heridas traumaticas. Por cierto, hay un
sentido en el cual —aunque trabajemos sobre sus sintomas- el trauma, una vez
ocurrido, es una causa que no podemos cambiar ni curar de manera directa. Y
cualquier idea de redencion total o salvacién en relacion al trauma, por muy
de-este-mundo o diferida que sea, resulta sospechosa. Pero, al menos en la
dimension histérica del trauma, es posible trabajar para cambiar las causas de
esta causa —en tanto sean sociales, econémicas y politicas— e intentar prevenir
su recurrencia y posibilitar formas de renovacion. (LaCapra, 2006, p. 164)

De esta manera, el duelo es un concepto que puede ser también reformulado,
de modo que no sea, siempre que hablemos de trauma, traducido en melancolia.

Siguiendo los conceptos de Freud, podria sugerirse que se considere el duelo
como una socializacién homeopatica de la repeticion-compulsién que intenta
usarse contra la “pulsién” de muerte y contrarrestar la compulsividad al re-
peticionar de maneras que permitan una distancia critica, un cambio, volver
a asumir la vida social y renovarla. (LaCapra, 2009, pp. 60-1)

Contrarrestar lo compulsivo de la repeticién debiera efectuarse, de acuerdo
a LaCapra, a través de practica sociales y rituales que permitan primero significar
y luego mantener abierta la posibilidad de siempre resignificar los traumas y las
pérdidas, de generar distancias afectivas y cognitivas respecto de los mismos y de
crear y recrear nuevos limites normativos que permitan mejores y mas estables formas
de democracia.

;Qué sucede en este sentido con Maus?
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Maus. Resistencia a la clausura y cuestionamiento al aprendizaje moral

“Allf [en Auschwitz] sucedié algo que hasta ahora nadie
habia pensado siquiera que era posible. Alli se alcanzé
a tocar algo que representa la capa mas profunda de
solidaridad entre todo aquello con rostro humano...”
Jirgen Habermas, 1987.

Dentro de las representaciones del Holocausto, Maus ha sido sin duda
una de las mas provocadoras, puesto que permite interrogar, precisamente,
el paradigma dicotémico antes mencionado, las posibilidades narrativas de
géneros mas comerciales o populares, y también porque permite articular
novedosamente las exigencias contemporaneas de la memoria y de la representacién
del Holocausto °.

Maus surge de las entrevistas realizadas por el autor a su padre, Vladek
Spiegelman, en los setenta, en Nueva York. Estd compuesto por una serie de registros
narrativos yuxtapuestos y entrecruzados. Un primer registro, es el de la historia de
Vladek Spiegelman, judio polaco, entre 1933 y 1945, es decir, entre el ascenso de
los nazis al poder en Alemania, el recrudecimiento del antisemitismo en Europa, y
Auschwitz. En un segundo registro, Maus es la historia de la produccién (a posteriori)
de la memoria del trauma en un contexto de evocacion especifico y frente a un otro
particular, es decir, de cémo la historia de Vladek se realiza a través de las entrevistas
que le hace su hijo Artie, el personaje del commix. En un tercer registro, y utilizando
un esclarecedor concepto de Marianne Hirsch (1996), estariamos frente a la historia
de la construccién de una “post-memoria”; la de Art Spiegelman en tanto hijo de
sobrevivientes del Holocausto, a través de su proceso de creacion artistica. En otros
términos, nos hallamos frente a un proceso de creacién de una post-memoria a partir
de la escucha de la memoria de la victima. No accedemos entonces directamente a
la historia de Vladek, sino a la forma en que Art la incorpora a su propia vida, a los
modos a través de los cuales alguien que no estuvo alli, la hace propia, la entrama con
sus vivencias y su subjetividad, con su propia época, y a la manera en que la transmite.
Aqui aparece ya no sélo Artie, el personaje, sino también Spiegelman, el autor, quien
efectivamente aparece dibujado en el commix, llevando la méscara de Artie (Imagen,
17

®Otras, que participan del dmbito del “monumento”, son las producciones de artistas como el alemdn
Jochen Gerz, analizadas por Gérard Wajcman (1998) y James E. Young (1993; 2000), asi como los
también alemanes Horst Hoheisel, Micha Ullman y Christian Boltanski y la inglesa Rachel Whiteread,
todos examinados por Young (1993).

7Galerfa de Imdgenes, a partir de la pdgina 15.
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Estos registros de lectura, que para nada se pretenden exhaustivos, demuestran
cuan dificil puede volverse la tarea de ubicar a Maus en el espectro del género literario.
Dicha dificultad, lejos de ser una carencia, es parte de su potencial subversivo.

Refiriéndose al género del comic, Spiegelman dice: “(...) el humor no es un
componente intrinseco del medio. En vez de comics (...) prefiero la palabra commizx,
mezclar ambos, porque hablar de comics es referirse a la mezcla de palabras y
dibujos para contar una historia.” (Spiegelman en Young, 1998, p. 672). Como senala
Young, el commix es una alternativa a la narrativa histérica lineal; “la commixtura
entre palabras e imagenes genera una triangulacion de significado —una especie de
narrativa tri dimensional- en el movimiento entre las palabras, las imagenes y el
ojo del lector.” (Young, 1998, p. 672). En Maus, el lector es obligado a leer, a mirar
imdgenes y a mezclar ambas cosas constante y variablemente en su pensamiento
(Imagen 2). El esfuerzo es suplementario y no da tregua, requiere de la participacién
activa del lector, quien no tiene siquiera indicaciones suficientes acerca de la direcciéon
que debe seguir su mirada entre un cuadro y otro (ya que estos no estan dispuestos
de manera homogénea a lo largo del libro), ni entre los textos y las imagenes de un
mismo cuadro.

Ademas, las imdgenes no comentan las palabras, no las ejemplifican o
imaginarizan, sino que agregan algo a la narraciéon. A su vez, las palabras no
explican las imagenes, no las traducen ni interpretan. Ambos elementos dicen cosas
diversas e inextricables. En Maus, palabra e imagen estan interconectadas, no son
independientes, no funcionan por si solas. Pareciera que esta posibilidad genera, al
contrario de los medios audiovisuales comerciales mas comunes, una narrativa que no
se contenta con la ilusién de redencién:

El commix de Spiegelman también se auto sugiere como un medio
deliberadamente anti-redentor, que simultaneamente hacey deshacesignificado
mientras se desenvuelve. Las palabras cuentan una historia, las imdgenes otra.
Los eventos pasados no son redimidos en su relato, sino que son expuestos
aqui como una causa continua de la inhabilidad del artista de encontrar sentido
en alguna parte. El sentido no es negado del todo, pero lo que es creado en el
relato del padre, es inmediatamente desafiado en la recepcién del hijo y en la
visualizacion del mismo. (Young, 1998, p. 676)

Por otra parte, Maus cuestiona el sistema clasificatorio mismo con que funciona
el mercado del arte. El 29 de diciembre de 1991 aparece en el New York Times Book
Review una carta enviada por Spiegelman luego de ser mencionado con Maus en su
lista de best sellers:
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El placer se transform6 en sorpresa cuando noté que aparecia en la seccion de
ficcién de su lista.

Si su lista estuviera dividida en literatura y no literatura, podria aceptar de
buen grado el lugar como un elogio, pero en la medida en que ‘ficcién” indica
que una obra no es factica, me siento un poco nauseabundo. (...) Me hace
temblar el solo pensar qué responderfa David Duke —si pudiera leer— al ver un
trabajo cuidadosamente informado basado estrechamente en los recuerdos de
mi padre sobre la vida en la Europa de Hitler y que los campos de exterminio
aparecen alli clasificados como ficcién. Sé que al dibujar a personas con cabezas
de animales he generado problemas en su taxonomia. ;Pueden considerar el
agregar una categoria especial, ‘no ficcién/ratones’ a su lista? (Spiegelman en
LaCapra, 2009, p. 167-8)

La ironia de Spiegelman es formidable. El problema al que se refiere es muy
delicado, puesto que por una parte resiste al negacionismo, y por la otra discute con la
tradicién y el canon literario. El asunto no toca solamente al formato del cémic, sino
mas precisamente al hecho de que sus personajes hayan sido dibujados con cabezas
animales, cuerpos humanos con cabezas animales.

Cuando Spiegelman reclama la creacién de una categoria “no ficcién/ratones”,
establece que su texto, sin ser ficcién, es de ratones, y que ello no es contradictorio,
sino parte de lo que acerca del nazismo es necesario transmitir. Que los judios hayan
sido considerados ratas por los nazis, que los nazis los deshumanizaran a tal punto
de hacerlos parecer tales, no es ficcién. Ubicar al texto dentro de la categoria “ficcién”
no es alimentar el negacionismo, sino también mostrarse apabullantemente limitados
en la capacidad dialéctica de interrogar lo establecido a partir de la historia. Dicha
deshumanizacién fue la realidad de los guetos y de los campos, y Spiegelman escoge
decirlo sin decirlo, mostrarlo como artificio (Imagen 3).

Quizas sea éste, uno de los aspectos mas perturbadores de Maus; los judios

son dibujados con cabezas de ratén, los alemanes de gato, y los polacos de cerdo
(ademas de otros secundarios; los estadounidenses de perro, los franceses de sapo y
los suecos de alce). Este elemento del commix ha animado grandes discusiones. Aqui
rescataremos sélo tres de sus aristas.
La primera dice relacién con la incomodidad producida por el hecho de que los judios
aparezcan con aspecto de ratones. Ambos volimenes de Maus se abren con epigrafes
vinculados a esta temdtica. El primero pertenece inquietantemente a Hitler: “Sin
duda los judios son una raza, pero no humana” (en Spiegelman, 2009, p. 10), y el
segundo es uno probablemente mas complejo atn, extraido de un periédico aleman
de mediados de la década del 30:
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Mickey Mouse es el ideal mdas lamentable que jamds haya visto la luz... Un
sentimiento sano indica a cualquier joven independiente y a toda juventud
honorable que esa alimana sucia e inmunda, el mayor portador de bacterias del
mundo animal, no puede ser el tipo ideal de animal... {Fuera la animalizacién
judia del pueblo! jAbajo con Mickey Mouse! jLucid la cruz gamada! (en
Spiegelman, 2009, p. 164)

La estrategia del autor participa de una estrategia habitual de los grupos
oprimidos: apropiarse del nombre otorgado por el opresor, extrayéndolo de su
contexto y su semantica de persecucion, humillacién y discriminacién, para insertarlo
en un campo semantico nuevo (como queer, por nombrar un ejemplo). Se trata de un
gesto performativo o, como sefiala Huyssen siguiendo a Adorno, “mimético”. Segtn
Huyssen no basta, sin embargo, con la mimesis. Es necesario ain un adecuado uso de
la misma. Comparando los ratoncitos de Spiegelman con el film de propaganda nazi
de 1941, El judio eterno, de Fritz Hippler, Huyssen afirma:

[...] la adopcién mimética de la imagineria nazi realizada por Spiegelman,
realmente consigue revertir sus implicaciones mientras al mismo tiempo
nos mantiene conscientes de la humillacién y la degradacién originalmente
intencionales en dichaimagineria. En vez de larepresentacion literal de alimafas
destructivas, vemos animales perseguidos dibujados con cuerpo humano
y llevando ropas humanas, y con una altamente abstracta y no-expresiva
fisonomia ratonesca. Aqui ‘Maus’ significa vulnerabilidad, sufrimiento puro,
victimizacién. (Huyssen, 2000, p. 75)

La segunda arista de esta imaginerfa animal, se vincula al modo en que Maus
constituye una narrativa anti-redentora. Las cabezas de ratén son a veces dibujadas
explicitamente como mascaras. Algunos ejemplos: cuando aparece Art abatido y
confundido con el éxito comercial del primer volumen de Maus, se lo ve llevando
una mascara (Imagen 1), al igual que todo el tropel de personajes que se quieren
aprovechar de él (Imagen 4), y que su psicélogo (que como bien subraya LaCapra,
lleva la misma mascara que Vladek, haciendo un gesto a la situacién transferencial)
(Imagen 5). También sucede cuando, en la primera pagina del segundo volumen,
Art esta probando distintas cabezas de animal para Frangoise, y ésta aparece en el
siguiente recuadro con cabeza de ratén cuestionandolo gravemente, sefialando que
si €l lleva cabeza de ratén, ella debiera llevarla también, puesto que se convirti6
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al judaismo (Imagen 6). Otro ejemplo es la matanza de nifios judios. En el primer
cuadro, nifios judios lloran frente a algunos SS. Llevan sus cabezas de ratones y gatos,
respectivamente. Luego, un aleman toma a un nifio judio de la pierna y lo azota contra
la pared. Ninguno de los dos muestra su cabeza, sélo se ven los cuerpos humanos,
muy humanos (Imagen 7) 8.

Todo este juego de madscaras, puede leerse desde claves identitarias, lo
que permite mostrar como Spiegelman pone en tela de juicio la inmovilidad de la
identidad, coémo cuestiona la coherencia entre la identidad adjudicada por el otro y la
auto-adjudicada, y como deja abierta la pregunta por la identificacién con el nombre
y con los caracteres dados por el opresor.

En tercer lugar, la explicacién otorgada por Spiegelman al uso de animales,
difiere de las anteriores: “Necesito mostrar los acontecimientos y la memoria del
Holocausto sin mostrarlos. Quiero mostrar el enmascaramiento de estos eventos en
su representacion.” (Spiegelman en Young, 1998, p. 678). Por una parte, el uso de esta
iconografia parece permitir a Spiegelman respetar, al mismo tiempo que transgredir,
la prohibicién de poner en imagenes. Con animales, puede mostrar sin mostrar,
evadiendo de cierta manera el temor de Adorno de aplacar el horror a través del solo
acto de darle una imagen. Esto también sirve, como Spiegelman parece advertir, para
una huida de las trampas del realismo. Ser realista con el horror puede llevar al gore,
con el goce y el jubilo que implica, y por tanto a una identificacién peligrosa con la
posicién del perpetrador.? “Spiegelman evita la fascinacién voyeurista que siempre
acecha en estas casos ante la violencia, tanto mas cuando se la ejerce contra rostros y
cuerpos humanos”, subraya Huyssen (2002, p. 131).

Por otra parte, Spiegelman considera que los acontecimientos fueron
enmascarados, y que dicho enmascaramiento debe ser parte integrante de su
representacion. '’ Los nazis hicieron pasar a los judios por ratas, justificando asi, en

parte, el exterminio.

8 Quizds sea esto porque Vladek explica que dicha escena no fue €l quien la vio, sino que le fue
contada.

?Véase, por ejemplo, el discurso de Himmler en Posen, en 1943 donde habla sin tapujos del Rausch
(jubilo o éxtasis) que se experimenta al ver “cien, quinientos o mil caddveres uno al lado del otro”.
Luego agrega: “Haber soportado esto y —excepto casos de debilidad humana— haber mantenido nuestra
integridad, eso es 1o que nos ha hecho duros. En nuestra historia es esta una pagina de gloria no escrita,
que jamds ha de escribirse...” (traduccion de Lucy Dawidowicz, en LaCapra, 2005, p. 43).

1Algo similar sucede con los objetos conmemorativos creados por Gerz, Hoseisel y Ullman, quienes
intentan “hacer ver” (Wajcman, 1998) en sus “monumentos” precisamente aquello que no tiene imagen,
que no tiene representacion, sino una negatividad, un vacio. Ya sea el silencio de los bystanders, ya
sea el olvido de los habitantes de la ciudad, alentado por la cotidianidad, ya sea la ausencia de los
antiguos habitantes de un edificio del barrio judfo.
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Finalmente, se trata para Spiegelman de una estrategia de distanciamiento,
para si mismo, pero que se transmite también al lector: “Tras un intento fallido de
retratar personajes con fisonomias realistas, la decision de Spiegelman de dibujar el
mundo del Holocausto habitado por seres con cabeza de ratén fue el resultado de la
necesidad emocional de lograr distancia con respecto a la historia de sus padres y de
evitar todo sentimentalismo. Ese gesto de distanciamiento consciente se transmite al
lector.” (Huyssen, 2002, p. 131). Un recurso que, como dice LaCapra parafraseando
a Spiegelman, “puede servir paradéjicamente como el modo mas directo de acceso a
ciertos fenémenos para aquellos que no experimentaron los hechos” (2009, p. 194).
Un modo que permite a los lectores una apropiacién de los hechos menos mediada
por los rostros y voces de los sobrevivientes y, por ende, mas personal, es decir, mas
proclive a conectarse con experiencias propias y significados nuevos, y asi, también
probablemente mas empatica: “También temo que si lo hago con personas resulte
demasiado cursi. Se podria convertir en una extraia plegaria que reclama simpatia
o ‘recordemos a los seis millones’ y ese no era exactamente mi objetivo. El usar esas
cifras, gatos y ratones, es en verdad una forma de permitir trasladar los simbolos a las
personas que los estan experimentando.” (Spiegelman en LaCapra, 2009, p. 194)

Desde su posicion experimental y alternativa, desde su posicién de producto
cultural popular, en tanto que commix, Maus cuestiona convincente e insistentemente
(me refiero: a pesar de haber ganado el Pulitzer, de haber expuesto en el MoMA, y
a pesar de ser un best seller) varios de los supuestos involucrados en la creacién del
canon de representacion del Holocausto. Como mencionamos, dicho canon excluia
algunos medios de representacién populares, por considerarlos inadecuados en la
tarea de preservar y transmitir la memoria del Holocausto. Entre ellos la television, el
cine comercial y, por cierto, la historieta, pero ello sin incursionar satisfactoriamente
en las posibilidades que podian ofrecer.

A pesar de ser una representaciéon popular y comercial, Maus no transmite
una narrativa redentora. Al contrario, contiene una narrativa abierta, fragmentaria,
performativa, y por ello, fundamentalmente anti-redentora.

No es solamente a través de la mixtura de palabras e imagenes como Maus
resiste la clausura narrativa y al mensaje de la salvaciéon. Hay una variedad de aspectos
que apuntan en la misma direccién.

En primer lugar, el texto se inicia con una secuencia en la cual Artie, siendo un
nifo, sufre a causa del trauma experimentado por su padre, quien no logra acogerlo
en sus sufrimientos de nifio a causa de sus propios sintomas post-traumaticos
(Imagen 8). Que el texto se abra con esa pequefia historia, sefiala una orientacién
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de lectura. Spiegelman tiene y pone en juego a través de diversos artefactos una
particular concepcién del trauma y de la memoria, o para ser mas exactos, del retorno
del pasado traumatico en el presente como repeticion inconciente, al mismo tiempo
que una idea respecto de los efectos transgeneracionales del pasado traumatico, es
decir, de cémo los hijos de los sobrevivientes viven ese pasado que ellos mismos no
experimentaron.

En segundo lugar, como algunos autores ya han indicado, la aventura de Art
Spiegelman con Maus, parece haber sido gatillada, al menos en parte, por el duelo no
realizado de su madre, quien se suicid6 en 1968 sin dejar siquiera —y esto lo remarcan
tanto Spiegelman como Artie— una nota. Ello se lee en diversos aspectos del texto.
El primero, y mas evidente, es que el primer volumen esta dedicado a su madre.
El segundo, es el oscuro commix dentro del commix, que aparece reproducido en
el quinto capitulo del primer volumen: “Prisionero en el planeta infierno. Un caso
clinico”, publicado en 1972 en un cémic underground. “Prisionero”, que contiene en
su primer recuadro una foto verdadera de Art con su madre, muestra crudamente,
en todo su sinsentido, el odio y la culpa de Art por la muerte de su madre (Imagen
9). Se introduce en Maus cuando Vladek recibe a Artie con algo de distancia, y Mala,
segunda esposa de su padre, le explica que su padre encontré el pequefio commix. En
tercer lugar, y posibilitado quizds por “Prisionero”, el capitulo siguiente, cerrando el
volumen, propone una serie casi tan intensa como la anterior, caracterizada también
por la hostilidad y la culpa. Luego del relato de la separacion de Vladek y Anja al
llegar a Auschwitz, Artie sugiere que busquen los cuadernos en que Anja escribié sus
memorias. Luego de un breve interludio en que Vladek intenta desviar la atencién de
su hijo, reconoce que los quemo. Vladek intenta explicar y sustituir la memoria de ella
por la suya propia, pero Artie no cede. “Eché un vistazo, pero no me acuerdo... sélo
se que decia: ‘Espero que mi hijo, cuando crezca, se interese por esto’, a lo que Artie
contesta: ‘jMaldito seas! jEres un... asesino! jCémo has podido...!
2009, p. 161) (Imagen 10).

Spiegelman no conoce la historia de su madre y, por tanto, no entiende la

(Spiegelman,

decision de aquella de poner fin a su vida. Deja un vacio, un agujero en el sentido
que solo la culpa viene a ocupar. Esta herida abierta lo lleva a interrogar, a intentar
encontrar respuestas. Interroga a su padre, quien no sélo no es capaz de transmitir
una historia que no es suya, sino que ademas se levanta ante Artie como el culpable
del vacio. A pesar de toda la travesia por la historia transmitida por el padre, el agujero
nunca es suturado.

En tercer lugar, y ligado también a una muerte sinsentido, el segundo volumen
se abre con la dedicatoria y fotografia de Richieu, el hermano mayor de Artie, fallecido
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durante el Holocausto. ™ A poco andar, aparece una interesante secuencia de Artie
con Francoise, en la cual aquel manifiesta su preocupaciéon por lo pretencioso del
libro y por la imposibilidad de dar sentido no sélo al Holocausto, sino, antes bien, a
la relacién con su padre. Luego, se pregunta por Richieu, y desarrolla escuetamente
el peso de su muerte: la rivalidad, la sensaciéon de reproche de parte de sus padres
(Imagen 11). Probablemente es esta pregunta la que intercepta la relacién con su
padre. Dicha herida nunca serd tampoco cicatrizada. Maus no termina con la sensacién
de que ella puede ser curada, no termina con el optimismo de una Lista de Schindler
que pasa del blanco y negro al color, sino que al contrario, con el lapsus lingue de
Vladek quien, antes de morir, se dirige a Artie con el nombre de Richieu (Imagen 12).
El peso de Richieu sobre Artie queda abierto, titilante en la aporia. Sin embargo, atn
una ultima imagen es afiadida. (Imagen 12). Se observa la lapida comun en la que
descansan los cuerpos de Vladek y Anja Spiegelman, los sobrevivientes, con sus fechas
de nacimiento y de muerte. Esta imagen queda fuera de los cuadros que componen
la novela grafica, como si no fuera absolutamente parte de ella, sino una especie de
consecuencia. Si bien las fechas de comienzo y fin de las vidas inspiran la idea de
clausura, atin queda algo pendiente. La imagen estd abierta, fuera del cuadro, y por
mucho que se le intente poner un marco, como el césped que dibuja Art Spiegelman
bajo la ldpida, éste no logra cerrar la escena. Algo se cierra, pero no completamente.
Bajo la lapida aparece el nombre del autor e hijo de los Spiegelman, ya no
un sobreviviente, sino un heredero, por asi decirlo, de Auschwitz. El nombre de Art
también esta seguido de la afirmacién de un lapso temporal; 1978-1991, las fechas entre

"' Dicho volumen estd también dedicado, aunque secundariamente, a Nadja y Dashiell, hijos de
Spiegelman y Francoise, cuyos nombres aparecen bajo la foto de Richieu. Como sefiala LaCapra,
dichas personas, son las tnicas que no pertenecen al pasado, y cuyos nombres quedan carentes de
seflales acerca de como esta terrible historia, que sin embargo les estd dedicada, con todo el peso que
ello puede implicar, la integrardn a sus vidas. Este aspecto del texto es sumamente complejo, pero
aqui me parece necesario sefialar que constituye un punto de fuga en el cual podria quizds leerse
una perspectiva orientada hacia la redencion, en el sentido de que sélo después de elaborada esa
historia y de hacer el duelo por su hermano, Spiegelman puede €l mismo ser padre. Pero también
otras lecturas de este elemento son posibles. Huyssen, por ejemplo, enfatiza lo siguiente: “De esta
manera, se establece una continuidad entre los muertos y los vivos que al anticipar a la generacién
siguiente guarda una dimension de futuro. Se trata de una continuidad llena de grietas, por cierto
(...)” (2002, p. 144). No es una conclusién necesaria afirmar que por ligar a su hermano muerto en
Auschwitz con sus hijos se apunte a la redencion, como si aquella muerte hubiese sido un sacrificio
necesario para estas vidas, sino que también pueden ligarse ambos acontecimientos en el sentido de
que a través de su obra, Art Spiegelman transmite la historia de su padre, de los judios europeos, de
Auschwitz, transmite el punto de quiebre del siglo XX, a sus hijos que, nacidos en los Estados Unidos,
dos generaciones después, podrian no conocer ni integrar esta parte de su historia a sus vidas.que no
tiene representacion, sino una negatividad, un vacio. Ya sea el silencio de los bystanders, ya sea el
olvido de los habitantes de la ciudad, alentado por la cotidianidad, ya sea la ausencia de los antiguos
habitantes de un edificio del barrio judio.
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las que trabaja en Maus, como si el fin de ese trabajo implicara el cese de los efectos
de Auschwitz sobre su vida. Un intento mas, quizas, de clausurar lo que sin embargo
queda abierto, aunque sin duda, después de ese lapso, el modo de esa apertura sera
diferente. Como sefial Huyssen: “No hay reconciliacién, menos adn salvacién, pero
si la conclusién, aunque sea provisoria, de una etapa. (...) a fin de cuentas, no puede
haber una elaboracion “exitosa’ del Holocausto y menos atn una superacién: ni para
las victimas ni para los victimarios, ni siquiera para sus descendientes.” (2002, p.
145).

En cuarto lugar, la manera en que Spiegelman caracteriza a su padre no permite
la identificacién y la empatia irrestricta e incondicional con la victima. Como sefiala
LaCapra, Vladek “es una victima a la que se debe respeto, pero no es alguien querible.”
(2009, p. 195). Incluso Artie reconoce, en el commix, que “en cierto modo coincide con
la caricatura racista del viejo judio avaro.” (Spiegelman, 2009, p. 133). Aporta también
en esta direccién, la secuencia en que Frangoise detiene el automévil para llevar a
un hombre afroamericano que pedia un aventén. Vladek se muestra profundamente
xenoéfobo y rechaza de plano la comparacién que hace Artie entre el antisemitismo y
ese tipo de xenofobia (I, 13). Como sefala Young: “;Y si el Holocausto no ilumina a
sus victimas, como su historia iluminaria a la generacion siguiente?” (1998, p. 696).
Maus es ambiguo en las ensefianzas del Holocausto. No deduce ni permite deducir
linealmente de él, una mejor sociedad, una pedagogia de parte de victimas que no
victimizaran a otros y que trasmitiran esa ética, sino que muestra cémo ni siquiera
dichas lecciones pueden darse por sentadas, sino que, por el contrario, requieren de
un trabajo amplio de elaboracién de la experiencia traumatica.

Por otra parte, estas secuencias demuestran la manera en que Spiegelman
pone en tension los estereotipos e interroga por tanto la identidad, mas precisamente
aquella referente a los hijos de sobrevivientes en paises culturalmente tan lejanos
a aquellos de donde proviene el judaismo que de cierta manera han heredado. En
efecto, la vida cotidiana de Nueva York se entrecruza y se traslapa con la vida de la
Polonia de la década del treinta, la de los guetos y la de los campos de concentracion,
tal como aparecen en el relato de Vladek que Artie/Art dibuja. Aquella se entremezcla
con ésta, el pasado perturba, interrumpe y en muchos sentidos modela, el presente.

Luego de este andlisis, quizas se pueda proponer que Maus es un trabajo
creativo de elaboracién del trauma, un trabajo de duelo que se opone al olvido y
permite a Spiegelman, si bien no suturar las heridas abiertas por el genocidio sufrido
por sus antepasados, el suicidio de su madre y la muerte de su hermano, si bien no
clausurar la aporia con algun fetiche adecuado, si crear una especie de monumento,
un artefacto que puede acaso extraer el agujero de la melancolia infinita e insertarlo
en una trama con continuidad y posibilidades para el futuro.
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Maus constituye, ademas, una reflexion profunda acerca del trauma, la
memoria, la identidad y la funcién del arte respecto de la historia. De hecho, las
posibles vacilaciones del autor respecto de los alcances de su obra, sus posibles
lecturas, y otros temas de la indole, que muchos textos dejan fuera como sujetos a la
privacidad del autor, Spiegelman los incluye en el suyo. Se pregunta por el sentido
de lo que hace, por su pretension de hacerlo, por la adecuacion del medio que utiliza,
incluso se representa abatido y confundido por el éxito que logra y, lo que es atn
mas significativo, por la posibilidad de guardar silencio. Nada de eso queda fuera
de la obra, sino que la integra, es parte de la historia, motivo por el cual no puede
decirse que Maus sea la historia de Vladek durante el nazismo, sino que es ademads, de
acuerdo a la segunda y tercera dimensién distinguidas al comienzo de este apartado,
la historia del modo de realizacién de la memoria traumatica, y de la manera en que
las generaciones que no lo experimentaron, representan y transmiten.

Acerca de la post-memoria

“Mis nociones surgen de un par fotografias y peliculas.
Necesariamente voy a hacer algo inauténtico.”
Art Spiegelman, 1988.

Quisiera terminar este ensayo con una breve reflexién acerca al modo de hacer
memoria de la llamada “segunda generacién”, que serd apuntalado por el concepto de
post-memoria.

El contexto contemporaneo parece reclamar nuevos medios de representacion.
No es solo que los avances de la tecnologia permitan el desarrollo de nuevas practicas de
representacion y echen por tierra la dicotomia “alta cultura/ cultura popular”, como pudo
sugerirse mas arriba. Hay una razén quizas mas estrechamente ligada al acontecimiento
histérico que tratamos, y es que el paso ineluctable del tiempo hace que la mayoria de
los sobrevivientes del Holocausto hayan fallecido ya, o estén cerca de hacerlo. Pocos
sujetos viven atn que lleven consigo la memoria de la experiencia, y esto supone nuevas
exigencias para los procesos de memoria. Algunos investigadores se han dedicado a
indagar en los procesos de memoria de los hijos e hijas de sobrevivientes, y como ellos
conforman su identidad entramada con esa memoria que no es suya, pero que tampoco
puede dejar de serlo. En efecto, hace ya varias décadas, somos testigos de sorprendentes
representaciones del Holocausto provenientes de estos hijos de sobrevivientes.
Spiegelman es en ese sentido un ejemplo entre otros. La memoria de esta generacion es
la que ha sido denominada “post-memoria”. Hirsch la define asi:
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La post-memoria describe la relacién que la generacion que viene después de
aquellos que fueron testigos de un trauma cultural o colectivo, mantiene con
las experiencias de estos, experiencias que ‘recuerdan’ sélo por medio de las
historias, imagenes y comportamientos de aquellos entre los cuales crecieron.
Pero estas experiencias les fueron transmitidas de un modo tan profundo y
afectivo, que parecen constituir recuerdos por derecho propio. La conexiéon
de la post-memoria con el pasado no estd, pues, realmente mediada por el
recuerdo, sino por la inversién imaginativa, la proyeccién y la creacién. (Hirsch,
2008, pp. 106-7)

Mi tesis en este problema, es que al parecer las exigencias de este nuevo tipo
de memoria, se condicen mucho mejor con el tipo de representaciones hibridas, como
Maus, que con las tradicionalmente aceptadas dentro del “mercado de la memoria”.
(Como prohibir, cémo restringir el uso de imagenes a una generacién que, de hecho
no conoce ni puede llegar a conocer el Holocausto si no es a través de ellas?

“Los hechos del Holocausto [aqui] incluyen los hechos que rodean su eventual
transmision de él. Lo que ocurrié y como aquello es recordado constituyen una historia
recibida de los acontecimientos.” (Young, 1998, p. 698). Y esa “historia recibida” no
es sino una construida por y desde imdgenes, una “experiencia” necesariamente
mediada, la “sobrevida de la memoria”, segin la expresiéon de Young. En torno a
esta post-memoria, que incluye el contexto de su transmisién, la prohibicién
de las imagenes es anodina. Estas practicas de representacién contemporaneas,
antes de comprometerse en un bando del debate sobre el canon y los limites de
la representacién, ponen el debate en escena, lo incorporan en su representacion,
eludiendo los escollos de la memoria oficial y sus rituales, instalando la posibilidad de
crear nuevas, y deseablemente mejores, formas de recordar (Imagen 1, 4, 5, 6 y 14).

La idea de post-memoria tiene ademads, me parece, una afinidad mucho mas
clara con la idea de aporia y de repeticién, que con la de clausura, curacién total de
las heridas y trascendencia absoluta. La transformacion, entonces, de la aporia y la
repeticién en una forma de duelo y de elaboracién, probablemente a través de la
sublimacion, es también urgente cuando se consideran las post-memorias. En el caso
de Spiegelman, el intento es claro, y quizas las consideraciones de mas arriba sobre las
altimas imagenes del texto, apunten en ese sentido: hay de su parte un trabajo dificil
y doloroso, pero insistente, de transitar los traumas, de pasar una y otra vez a través
de las heridas abiertas. En cada uno de esos pasajes, algo nuevo aparece, un nuevo
objeto, una nueva representacion, un nuevo anudamiento, que permiten que el sujeto

sea modificado en el sentido de una disminucién del sufrimiento.
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