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Resumen

 En este trabajo se examinarán algunos de los problemas éticos que el Holocausto ha 

planteado a los medios de representación de la historia, para luego ligar las distintas narrativas 

que resultan de dichas representaciones, con las posibilidades de duelo y elaboración. Se 

abordarán primero los planteamientos de Theodor Adorno respecto de las posibilidades del arte 

frente al sufrimiento. Luego se expondrán algunos aspectos del debate surgido al final de la 

década del 70 a propósito de la representación del Holocausto en medios de comunicación de 

masa y en la “alta” cultura. Se mostrará como persiste en ese debate una perspectiva dicotómica 

respecto del trauma, de la cual surgen dos tipos de narrativas post-traumáticas supuestamente 

irreconciliables, que no permiten una adecuada elaboración y un duelo satisfactorio respecto de 

las pérdidas implicadas en el acontecimiento traumático. Finalmente, analizaremos en detalle la 

novela gráfica Maus. Relato de un superviviente, cuya narrativa experimental permite cuestionar 

y deconstruir la dicotomía redención/aporía de manera novedosa, planteando nuevos problemas 

vinculados a la memoria del Holocausto y a la posibilidades de duelo.
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post-memoria.
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Abstract

 In this work, we will focus on some of the ethical problems that the Holocaust has 

posed to the representation of historical limit-events. We will then link the different narratives 

emerging from these representations to the possibilities of mourning and elaboration. First, 

we will examine the German philosopher Theodor Adorno’s propositions concerning the 

possibilities of art in the face of suffering. Then, we will present some aspects of the debate 

that arose in the late 70s regarding the representation of the Holocaust in mass media and in 

‘high’ culture. It will be shown how in this debate there persists a dichotomist perspective of 

trauma, which creates two supposedly irreconcilable types of post-traumatic narratives that do 

not permit an appropriate elaboration and mourning of losses caused by the traumatic event. 

Finally, we will analyze the graphic novel Maus. A Survivor’s Tale, whose experimental and open 

narrative allows an original questioning and deconstruction of the redemption/aporia dichotomy, 

putting forward new problems related to the memory of the Holocaust and the possibilities of 

mourning.

Key Words: Holocaust, representation of history, post-traumatic narratives, mourning and 

post-memory.

Introducción

 El Holocausto ha invocado, a la vez que ha resistido a su representación. En 
cuanto acontecimiento traumático lleva inscrita esta aporía, esta relación doble e 
irresoluble entre acontecimiento y representación. 
 Afirmar que el Holocausto fue un acontecimiento traumático, quiere decir, en 
primer lugar, que el estatuto y la magnitud de las pérdidas que conllevó, nos llevan 
al desafío ineludible de afrontar la introducción de un agujero en la experiencia, en 
la historia, en la memoria. También quiere decir que sus efectos son registrables aún 
varias generaciones después de ocurrido, o dicho de otro modo, que inscribe un ciclo 
de repeticiones –con  alteración, como señala LaCapra (2009, p. 62)– que son difíciles, 
pero urgentes de trabajar y elaborar. En ese sentido, implica también necesariamente 
pasar por un proceso de duelo, es decir, por un proceso en que se pueda reconocer 
y trabajar sobre las pérdidas para construir proyectos ético-políticos futuros basados 
en ese reconocimiento y ese trabajo, y no sobre su negación u obliteración.1  Esta 

1 En este sentido, suscribimos la propuesta de Judith Butler respecto del duelo, cuando en Precarious 
Life lo define del siguiente modo: “Perhaps, rather, one mourns when one accepts that by the loss one 
undergoes, one will be changed, possibly forever.” (Butler, 2004, p. 21) [Quizás, en cambio, se hace 
un duelo cuando se acepta que por la pérdida que se sufre, uno será transformado, probablemente 
para siempre.]
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pequeña aclaración respecto de lo que se entiende por “acontecimiento traumático” 

es relevante, puesto que sin dicha concepción, quizás varios de los problemas más 

abajo abordados, no habrían visto la luz.

 Ahora bien, este ensayo se ocupa de algunos de los problemas que el ejercicio 

de la representación ha enfrentado al intentar abordar el Holocausto. Estos problemas 

son, a mi entender, eminentemente éticos, por cuanto a través de la creación y 

transmisión de ciertas narrativas post-traumáticas, involucran determinadas y dispares 

posibilidades de vérselas con las pérdidas causadas por los acontecimientos-límite y, 

por lo tanto, diferentes posibilidades de vida en común.

 Plantearemos, primero, los problemas que históricamente ha significado el 

Holocausto para las formas de representación de la historia. Comenzaremos por 

el filósofo alemán Theodor Adorno en la postguerra y luego seguiremos con los 

debates iniciados en los 70 con la representación del Holocausto en los medios de 

comunicación de masas. 

 En segundo lugar, expondremos las narrativas post-traumáticas que se 

desprenden de los debates comentados, las narrativas redentoras y las aporéticas, 

subrayando como su consideración dicotómica yerra las posibilidades de duelo 

y elaboración y caen ya en un planteamiento ingenuo e ilusorio de redención y 

superación absoluta sin cicatriz, o bien en la melancolía inconsolable y la repetición 

infinita de lo traumático. 

 Tercero, se analizará en detalle Maus. Relato de un superviviente, de Art 

Spiegelman (2009)2, pieza de representación que permite un tratamiento novedoso 

de la dicotomía y de los problemas expuestos más arriba.

 Finalmente, discutiremos sucintamente algunos problemas contemporáneos 

que resultan del análisis de Maus, particularmente los de la post-memoria y el duelo 

en las generaciones que no vivieron el acontecimiento.

2 Maus fue primero publicado en capítulos separados entre 1980 y 1991 en Raw Magazine, un cómic 
experimental del underground neoyorkino de los ochenta, creada por Françoise Mouly, esposa de 
Spiegelman, y editada por ambos. Posteriormente, estos capítulos confluyeron en dos tomos; Maus 
I: Mi padre sangra historia, y Maus II: Y allí empezaron mis problemas, ambos publicados en inglés 
en 1986 y 1991, respectivamente. En 1990, Spiegelman gana una beca Guggenheim. Entre diciembre 
de 1991 y enero de 1992 expone en el MoMA de Nueva York, y en 1992 gana un premio Pulitzer por 
este trabajo.
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La literatura debe resistir este veredicto, en otras palabras, ser tal que su mera 
existencia después de Auschwitz no sea una rendición al cinismo. Su propia 
situación es paradojal, no simplemente un problema de cómo reaccionar frente 
a ello. La abundancia de sufrimiento real no tolera el olvido; el dicho teológico 
de Pascal, On ne doit plus dormir, debe ser secularizado. Sin embargo, este 
sufrimiento, lo que Hegel llamaba conciencia de la adversidad, también exige 
la existencia continua del arte mientras que la prohíbe; ahora es prácticamente 
sólo en el arte que el sufrimiento puede todavía encontrar su propia voz, su 
consuelo, sin ser inmediatamente traicionado por él. (1974, p. 85).

 En 1949, Adorno publica su primer dictum acerca del situación de la 
representación artística después de Auschwitz: “luego de lo que pasó en el campo de 
Auschwitz es cosa barbárica escribir un poema” (1962, p. 29). 
Muchas veces mal citado, otras tantas incomprendido, este dictum es retomado y 
reformulado por el autor en una serie de ocasiones 3. En un famoso artículo de 1974 
–en que objeta la propuesta de Jean-Paul Sartre acerca del compromiso político en 
literatura– Adorno despliega claramente la paradoja en que derivaría su temprana 
intuición. Luego de afirmar que no tiene intención alguna de “ablandar” dicha 
formulación, establece lo siguiente: 

Adorno y la industria audiovisual, el canon y la ética de la representación

“… estos jóvenes escritores y artistas postmodernos para quienes la 
prohibición de poner en imágenes debe aparecer como teología del 

Holocausto.” Andreas Huyssen, 2000.

3 Para una revisión de toda esa serie de reconsideraciones y enmiendas de Adorno a su propio dictum, 
véase el libro de Michael Rothberg (2000).

 En Dialéctica Negativa, ocho años antes, Adorno ya establecía lo siguiente: 
“La perpetuación del sufrimiento tiene tanto derecho a expresarse como el torturado 
a gritar; de ahí que quizás haya sido falso decir que después de Auschwitz ya no se 
puede escribir poemas” (1992, p. 362). 
 Para el filósofo alemán, el papel de la literatura, y más extensamente de la 
representación artística después de Auschwitz, concierne al sufrimiento y a la 
memoria, es decir, a un sufrimiento que no tolera olvidos. Un sufrimiento sin voz ni 
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Su poesía [la de Celan] está permeada por la vergüenza del arte frente al 
sufrimiento que escapa tanto a la experiencia, como a la sublimación. Los 
poemas de Celan quieren hablar del horror más extremo a través del silencio. 
Su contenido de verdad, él mismo, se convierte en negativo. Imitan un 
lenguaje que yace bajo la pobre lengua de los seres humanos, ciertamente bajo 
todo idioma orgánico: es el de los muertos hablando de piedras y estrellas. 
(Adorno, 2002, p. 322).

consuelo, que pareciera levantar una suerte de barrera, hecha acaso de pudor, a la 
representación artística. Es allí donde el arte debe resistir, alega. Una prohibición pesa 
sobre su praxis, y es aquella mismísima praxis la que debe desafiarla. He allí la paradoja. 
Pero no es cualquier praxis de la literatura la que puede resistir a la prohibición, dando 
voz y consuelo al sufrimiento de las víctimas y de los sobrevivientes. Como dijera el 
cuestionado Günther Grass, citando de su libro Diario de un caracol (1972): “Abrir 
agujeros en el hielo y mantenerlos abiertos. No coser el desgarrón. No tolerar saltos 
con cuya ayuda pueda abandonarse a la ligera la Historia…” (1999, p. 48)
 Rechazo de la clausura, mantención de la discontinuidad, propósito anti-
redentor: proyecto postmoderno por excelencia. Mantener el desgarro, la “herida 
abierta” (como dijera Freud (1998e) al hablar de la melancolía) a través de la escritura. 
Pero ¿cómo dar la voz y el consuelo sin coser las heridas, sin redimir, sin dar 
sentido? 
 Para una representación artística que se alejara de estas prácticas y cumpliera 
su función respecto al sufrimiento y la memoria, Adorno recurre en sus distintos 
textos al compositor Arnold Schönberg, o a los escritores Franz Kafka, Paul Celan o 
Samuel Beckett:

 Lo que está en juego, es lo que resiste la representación. Lo que pone en 
jaque al lenguaje y a la imagen: la negatividad absoluta, la nada, son en Adorno esta 
piedra de tope. Ellos son, sin embargo, invocados por el sufrimiento inconmensurable 
de los campos de concentración. Son evocaciones al lenguaje y a la imagen, al arte 
como único modo de trabajarlos, de elaborarlos. Los límites de la representación 
son entonces puestos a prueba; llevar el lenguaje y la imagen al límite, estrujarlos, 
experimentar con ellos. ¿Hasta dónde puede el lenguaje representar? ¿Hasta dónde 
puede la imagen mostrar? Estas preguntas metodológicas, incluso programáticas, se 
abren con las intransigentes llamadas de atención de Adorno, y no han cesado aún. 
 El horror de los campos de concentración y de exterminio, el horror de 
seres humanos organizados burocráticamente para deshumanizar, asesinar, hacer 
desaparecer a todo un grupo humano y sus vestigios. El sinsentido de las cámaras 
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de gas, de los crematorios, de las fosas, de tanto sufrimiento. El abismo abierto 
en la memoria de los sobrevivientes. El vacío dejado por una muerte que ya no 
tiene posibilidad alguna de ser integrada al curso de la vida. Todo ello, ¿puede 
ser representado? ¿Puede una imagen o un puñado de ellas, mostrarlo? ¿Puede el 
lenguaje, un lenguaje, describirlo, circunscribirlo siquiera? ¿Se puede llegar, en fin, con 
la representación a los límites que se llegó en la acción? La mayoría de los autores, al 
menos aquellos de las primeras décadas de trabajo sobre el Holocausto, concluyeron 
que no. Una imposibilidad producida por el acontecimiento mismo mantendría a la 
palabra y a la imagen impotentes, postergadas para siempre. 
 Georges Didi-Huberman habló del nazismo como una empresa de 
“desimaginación”: en Auschwitz se fabricaba “un mundo que los nazis deseaban 
ofuscado: es decir, sin palabras ni imágenes” (2004, pp. 38-9), un mundo que sostenía 
su perspectiva de éxito en la certeza de que, aún sí alguien lograba huir, aún si alguno 
o alguna se salvaba o sobrevivía para contar, nadie le creería. En palabras de Hannah 
Arendt: los nazis “estaban totalmente convencidos de que una de las probabilidades 
de éxito de su empresa residía en el hecho de que nadie del exterior podría creérselo” 
(Arendt, 1991, en Didi-Huberman, 2004, p. 38). No se puede caer entonces en la 
complicidad de invocar la imposibilidad de representar. Por muy imperfectas, por muy 
insuficientes, por muy inadecuadas que sean, palabras e imágenes son necesarias. 
 La interrogante se desliza entonces a un ámbito distinto del apuntado con las 
preguntas anteriores respecto de la posibilidad: Auschwitz ¿‘debe’ ser representado? 
Es decir, se desliza hacia la dimensión ética. No se trata ya de las posibilidades 
internas del lenguaje o de la imagen para representar, sino de si es ético hacerlo. 
¿Para qué representarlo, con qué fines? Y por otra parte, ¿qué es verdaderamente eso 
que se pretende representar? ¿Cómo representarlo? ¿No es toda representación la 
manifestación de una presencia, una positividad allí donde quizás no se trata sino de 
pérdida, de ausencia, de negatividad? Se está lidiando con el sufrimiento de muchísimos 
seres humanos, con las vidas trastocadas para siempre de los sobrevivientes y con la 
memoria que de ese sufrimiento, de esas muertes sin rito, de esos cuerpos insepultos, 
tienen sus herederos y probablemente muchos otros.
 Estas preguntas comenzaron a ser planteadas a fines de la década del setenta, 
cuando la serie estadounidense Holocausto (Chomsky, 1978), fue transmitida en 
EE.UU. (abril de 1978) y Alemania (enero de 1979). Para Elie Wiesel, sobreviviente 
y escritor instalado en EE.UU., se trataba de una banalización, “un insulto a quienes 
perecieron y a quienes sobrevivieron” (1978). Le preocupaba entonces que la historia 
misma pudiese ser sustituida por la representación de los medios de comunicación de 
masas o la industria cultural, enfocados en el entretenimiento y orientada por fines 
comerciales. El cine comercial y la televisión, a pesar de su cualidad de llegar a un 
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vasto número de personas, no parecían ser medios de representación apropiados para 

esta historia traumática, no parecían poder hacerse cargo convenientemente de la 

transmisión de la memoria y de la tarea pedagógica subyacente. Consecuencia de 

esta polémica fue la creación de lo que el escritor húngaro Imre Kertész llamó “canon 

del Holocausto, un sistema de tabúes en su representación” (2006, p. 90), en otras 

palabras, límites impuestos a la representación por las voces “autorizadas”, por el 

“oficialismo” o los “guardianes de la memoria”, ya fueran estadounidenses, alemanes 

o israelíes.

 Varias décadas antes de encendido este debate, Adorno exponía su propia 

preocupación del siguiente modo:

Es más bien la forma en que, al convertir el sufrimiento en imágenes, a pesar 

de toda su implacabilidad, hieren nuestra vergüenza ante la víctima. Pues 

éstas se usan para crear algo, obras de arte, que son arrojadas para el consumo 

del mundo que los destruyó. La supuesta representación artística del mero 

dolor físico de las personas que han sido golpeadas en el piso por culatas de 

fusiles, contiene, aunque sea remotamente, el poder de provocar placer. La 

moral de este arte, que no se olvide en ningún instante, se desliza hacia el 

abismo de su opuesto. El principio estético de estilización, y hasta la oración 

solemne del coro, hacen que un destino impensable parezca haber tenido 

algún significado; se transfigura, algo de su horror es removido. Esto por sí 

solo es una injusticia hacia las victimas; aún así, ninguna forma de arte que 

haya tratado de evadirlos, pudo permanecer erguido ante la justicia. (Adorno, 

1975, p. 85).

 Lo que está en juego, es lo que resiste la representación. Lo que pone en 

jaque al lenguaje y a la imagen: la negatividad absoluta, la nada, son en Adorno esta 

piedra de tope. Ellos son, sin embargo, invocados por el sufrimiento inconmensurable 

de los campos de concentración. Son evocaciones al lenguaje y a la imagen, al arte 

como único modo de trabajarlos, de elaborarlos. Los límites de la representación 

son entonces puestos a prueba; llevar el lenguaje y la imagen al límite, estrujarlos, 

experimentar con ellos. ¿Hasta dónde puede el lenguaje representar? ¿Hasta dónde 

puede la imagen mostrar? Estas preguntas metodológicas, incluso programáticas, se 

abren con las intransigentes llamadas de atención de Adorno, y no han cesado aún. 

 El horror de los campos de concentración y de exterminio, el horror de 

seres humanos organizados burocráticamente para deshumanizar, asesinar, hacer 

desaparecer a todo un grupo humano y sus vestigios. El sinsentido de las cámaras de gas, 
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de los crematorios, de las fosas, de tanto sufrimiento. El abismo abierto en la memoria 
de los sobrevivientes. El vacío dejado por una muerte que ya no tiene posibilidad 
alguna de ser integrada al curso de la vida. Todo ello, ¿puede ser representado? 
¿Puede una imagen o un puñado de ellas, mostrarlo? ¿Puede el lenguaje, un lenguaje, 
describirlo, circunscribirlo siquiera? ¿Se puede llegar, en fin, con la representación a 
los límites que se llegó en la acción? La mayoría de los autores, al menos aquellos 
de las primeras décadas de trabajo sobre el Holocausto, concluyeron que no. Una 
imposibilidad producida por el acontecimiento mismo mantendría a la palabra y a la 
imagen impotentes, postergadas para siempre. 
 Georges Didi-Huberman habló del nazismo como una empresa de 
“desimaginación”: en Auschwitz se fabricaba “un mundo que los nazis deseaban 
ofuscado: es decir, sin palabras ni imágenes” (2004, pp. 38-9), un mundo que sostenía 
su perspectiva de éxito en la certeza de que, aún sí alguien lograba huir, aún si alguno 
o alguna se salvaba o sobrevivía para contar, nadie le creería. En palabras de Hannah 
Arendt: los nazis “estaban totalmente convencidos de que una de las probabilidades 
de éxito de su empresa residía en el hecho de que nadie del exterior podría creérselo” 
(Arendt, 1991, en Didi-Huberman, 2004, p. 38). No se puede caer entonces en la 
complicidad de invocar la imposibilidad de representar. Por muy imperfectas, por muy 
insuficientes, por muy inadecuadas que sean, palabras e imágenes son necesarias. 
 La interrogante se desliza entonces a un ámbito distinto del apuntado con las 
preguntas anteriores respecto de la posibilidad: Auschwitz ¿‘debe’ ser representado? 
Es decir, se desliza hacia la dimensión ética. No se trata ya de las posibilidades 
internas del lenguaje o de la imagen para representar, sino de si es ético hacerlo. 
¿Para qué representarlo, con qué fines? Y por otra parte, ¿qué es verdaderamente eso 
que se pretende representar? ¿Cómo representarlo? ¿No es toda representación la 
manifestación de una presencia, una positividad allí donde quizás no se trata sino de 
pérdida, de ausencia, de negatividad? Se está lidiando con el sufrimiento de muchísimos 
seres humanos, con las vidas trastocadas para siempre de los sobrevivientes y con la 
memoria que de ese sufrimiento, de esas muertes sin rito, de esos cuerpos insepultos, 
tienen sus herederos y probablemente muchos otros.
 Estas preguntas comenzaron a ser planteadas a fines de la década del setenta, 
cuando la serie estadounidense Holocausto (Chomsky, 1978), fue transmitida en 
EE.UU. (abril de 1978) y Alemania (enero de 1979). Para Elie Wiesel, sobreviviente 
y escritor instalado en EE.UU., se trataba de una banalización, “un insulto a quienes 
perecieron y a quienes sobrevivieron” (1978). Le preocupaba entonces que la historia 
misma pudiese ser sustituida por la representación de los medios de comunicación de 
masas o la industria cultural, enfocados en el entretenimiento y orientada por fines 
comerciales. El cine comercial y la televisión, a pesar de su cualidad de llegar a un 
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vasto número de personas, no parecían ser medios de representación apropiados para 
esta historia traumática, no parecían poder hacerse cargo convenientemente de la 
transmisión de la memoria y de la tarea pedagógica subyacente. Consecuencia de 
esta polémica fue la creación de lo que el escritor húngaro Imre Kertész llamó “canon 
del Holocausto, un sistema de tabúes en su representación” (2006, p. 90), en otras 
palabras, límites impuestos a la representación por las voces “autorizadas”, por el 
“oficialismo” o los “guardianes de la memoria”, ya fueran estadounidenses, alemanes 
o israelíes.
 Varias décadas antes de encendido este debate, Adorno exponía su propia 
preocupación del siguiente modo:

Es más bien la forma en que, al convertir el sufrimiento en imágenes, a pesar 
de toda su implacabilidad, hieren nuestra vergüenza ante la víctima. Pues 
éstas se usan para crear algo, obras de arte, que son arrojadas para el consumo 
del mundo que los destruyó. La supuesta representación artística del mero 
dolor físico de las personas que han sido golpeadas en el piso por culatas de 
fusiles, contiene, aunque sea remotamente, el poder de provocar placer. La 
moral de este arte, que no se olvide en ningún instante, se desliza hacia el 
abismo de su opuesto. El principio estético de estilización, y hasta la oración 
solemne del coro, hacen que un destino impensable parezca haber tenido 
algún significado; se transfigura, algo de su horror es removido. Esto por sí 
solo es una injusticia hacia las victimas; aún así, ninguna forma de arte que 
haya tratado de evadirlos, pudo permanecer erguido ante la justicia. (Adorno, 
1975, p. 85).

 Esta preocupación respecto de aquello que la industria audiovisual podía hacerle 
a la historia y la memoria del Holocausto, no era desdeñable, como actualmente es 
posible advertir, pero acarreaba una idea respecto de la cultura y del arte, que hoy 
en día puede ser ampliamente criticada y que a decir verdad parece algo obsoleta. Se 
trata, como Andreas Huyssen (2000, 2002) señala, de una idea que descansa en un 
paradigma dicotómico aún no suficientemente cuestionado; aquel que opone la “alta 
cultura” a la “cultura popular”. Si los medios de representación antes mencionados 
parecían no cumplir con las exigencias de la historia del acontecimiento y de la 
memoria de las víctimas, otros, como el cine documental o la misma historiografía, 
sí parecían estar a la altura de ello. El debate establecido en los 80 y 90 entre los 
defensores de Shoah (Lanzmann, 1985) por un lado, en tanto producción de la “alta 
cultura” europea, y La lista de Schindler (Spielberg, 1992) por el otro, producto de la 
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Narrativas post-traumáticas: redención y aporía

“La historia es, a través de todos los tiempos, una historia de las 
acciones y los padeceres humanos, del enseñoramiento y de la 
humillación, del pecado y de la muerte. En su aparición profana, la 
historia es una ininterrumpida repetición de engendros dolorosos 
y de costosos esfuerzos, que una y otra vez fracasan, desde Aníbal, 
pasando por Napoleón, hasta los Führer del presente. La historia 
es el teatro de una vida vivida a fondo, que siempre deja ruinas 
tras de sí. Aunque resulte atemorizante, en el espíritu del Nuevo 
Testamento esta repetición de acciones y padeceres, a través de todos 
los tiempos, es necesaria para completar el sufrimiento de Cristo.”

Karl Löwith, 2007.

industria mediática estadounidense, participa de estas concepciones estéticas, a la vez 

que continúa el debate anterior respecto de la ética de la representación 4.  

 ¿Es posible continuar sosteniendo esta dicotomía hoy? ¿Es dable afirmar hoy 

que ninguna producción de la cultura popular, incluidas las comerciales, están a la 

altura de la representación del Holocausto o de otros acontecimientos-límite?

 A pesar de ser producto de la acción humana, afirma Löwith (2007), los 

acontecimientos históricos han planteado siempre al ser humano el problema de 

su sentido ‘último’, de su fin último, es decir, una interrogación fundamentalmente 

escatológica. En otras palabras, abren interrogantes que conciernen al futuro, al 

devenir, y así instalan un problema que no se resuelve en el acontecimiento mismo, 

en el acontecer-presente, como tampoco en el pasado, sino en esa exterioridad 

indefinible e infinitamente ambigua, que se llama futuro.

4 Como Huyssen señala en 2002, estos debates estéticos son además reflejo de otro debate, que 
actualmente parece bastante infértil, pero que en la época tuvo repercusiones, referente a la unicidad 
e incomparabilidad del genocidio nazi: “La tesis del carácter único del Holocausto en la Historia se 
refleja estéticamente en la búsqueda de un único modo lícito y adecuado de representar el genocidio.” 
(p. 125) A la vez, según el crítico alemán, estos debates traslucen a la vez uno más antiguo que la Shoah, 
y que tiene que ver con la pugna entre EE.UU. y Europa, o más bien con el anti-norteamericanismo 
europeo.
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 Estas interrogantes por el fin último de la historia, son solidarias, en el 
pensamiento judaico y cristiano, con una perspectiva escatológica y mesiánica, es 
decir, con una doctrina de la redención y de la salvación, incluso de la reconciliación, 
todo lo cual advendría en el momento del fin, como señala Löwith en el epígrafe 
a este apartado, producto de los sufrimientos y padeceres del mundo, otorgados a 
Dios. Esta perspectiva mesiánica y escatológica ha trascendido, no obstante, su origen 
teológico, construyendo de ese modo una perspectiva histórica secular donde el 
porvenir también es construido mesiánicamente, como una especie de consumación 
profana de la historia (siguiendo a W. Benjamin en sus tesis sobre la historia, 1940), 
donde después de la catástrofe y el caos se llegará a un momento de felicidad terrenal, 
de paz, entendimiento y reconciliación. 
 Ahora bien, algunos intelectuales contemporáneos, como Saul Friedländer, 
Dominick LaCapra y Eric L. Santner, sostienen que en algunas formas de comprensión 
e interpretación históricas del Holocausto en particular (pero también de otros 
acontecimientos históricos), se trasluce esta perspectiva mesiánica y escatológica 
secularizada de la historia descrita en el párrafo anterior. A la vez, distinguen 
corrientes contrapuestas, que suelen identificarse a lo post-moderno (cuestión que no 
analizaremos aquí), donde la historia ya no tiende a la redención, sino a la irremediable 
aporía. La primera orientación ha sido vinculada a las llamadas “narrativas redentoras” 
(en LaCapra y Friedländer), mientras que la segunda, se ha ligado a las “narrativas 
anti-redentoras” (LaCapra y Freidländer), “aporéticas” o “traumáticas” (LaCapra) 5.  
A la vez, los tres autores ha coincidido en trabajar esta distinción a la luz de dos pares 
de conceptos freudianos; elaboración/repetición (Freud, 1998d) y duelo/melancolía 
(Freud, 1998c), intentando deconstruir las dicotomías para llegar a formas más 
articuladas de enfrentar el vacío introducido por los acontecimientos traumáticos.
 Se sigue entonces, que los tres autores entienden el problema del Holocausto 
como fue planteado al comienzo de este escrito; las pérdidas históricas, no sólo de 
personas, sino también de un marco de inteligibilidad, han producido la introducción 
de un agujero en la trama discursiva y en la experiencia histórica de occidente. 
Este agujero funciona provocando la angustia del ser frente a la muerte, y que de 
manera más circunscrita se presenta como angustia frente a la pérdida de sentido, de 
orientación o de marcos de inteligibilidad con los cuales leer el mundo. 

5 Cabe destacar que no por ser anti-redentora una narrativa es siempre aporética, por mucho que lo 
contrario sea verdadero. Las posibilidades que ofrecen autores como LaCapra, las cuales revisaremos 
a continuación, plantean una crítica a la lectura redentora del trauma del Holocausto (y por extensión 
de todo acontecimiento histórico) a la vez que a la alternativa aporética, intentando articular las 
necesidades de curar las heridas y de elaboración con lo que hay de imposible en estos duelos.
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 En esta perspectiva de lo traumático, siguiendo a Freud (1998a, 1998b) se insiste 
también en la idea de que ese agujero no está simplemente ahí, aislado, posible de 
evitar, sino que funciona como una especie de fuerza imantada que atrae a sí todo lo que 
lo rodea, y que impulsa a la repetición (en el recuerdo, en los sueños, en los síntomas, 
etc.). Por lo tanto, con el fin de detener la repetición de lo traumático, generando 
más sufrimiento y más dolor, se requiere de un gasto energético compensatorio que 
tienda a suturar, clausurar, antes de poder restablecer el funcionamiento habitual del 
individuo o, en términos freudianos, el principio de placer (Freud, 1998a). 
 Sin embargo, la pregunta es si aquello que plantea una narrativa redentora 
es realmente posible respecto de un acontecimiento traumático como el Holocausto: 
¿puede ser totalmente superado? ¿Sus heridas pueden ser totalmente curadas, 
produciendo finalmente una superación moral y una reconciliación? O no impondría 
más bien lo que establece una narrativa anti-redentora: la imposibilidad total de 
superación que nos deja en una especie de infinita repetición, de recorrido aporético 
por las vías del trauma y por los bordes del agujero, una melancolía inacabable.
 En el debate Shoah versus La lista de Schindler que vimos más arriba, 
encontramos también esta temática de las distintas narrativas transmitidas por dichas 
obras de representación. 
 Friedländer escribe, a propósito de Shoah en 1992 (el mismo año de estreno de 
la obra de Spielberg):

Cada testimonio individual sigue siendo una historia no resuelta. La narración 
global no es lineal ni circular; es una espiral replegándose sobre sí misma, luego 
moviéndose a nuevos territorios en una sucesión de incursiones. Mientras el 
film se desarrolla, y particularmente en la última secuencia, el mítico momento 
redentor, elevado por la temprana memoria israelí al mismo significado 
metahistórico de la catástrofe en sí misma, se vuelve un mero episodio en 
la historia total del exterminio. […] ninguna temática redentora o signo de 
resolución es evidente. (1992, pp. 255-6)

 Esta orientación, Friedländer la opone a aquella más habitual desde la 
postguerra hasta la década del 60, y en el pensamiento judío que en la interpretación 
laica. La conciencia histórica judaica de los primeros años después de la guerra, tendió 
a leer el acontecimiento dentro de la “redención histórica por excelencia, el nacimiento 
de un estado judío soberano” (1992, p. 254). “La secuencia ‘Catástrofe y Redención’, 
profundamente anclada en tradiciones religiosas visionarias” (1992, p. 254), encontró 
aquí su expresión. 
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 Una narrativa que apunta a mantener voluntariamente la apertura, a resistir a 
la totalización y a la clausura, al relleno de sentido, se opone así a otra que se orienta 
a la explicación teológica, donde el sufrimiento y las pérdidas son introducidos en 
un discurso sin solución de continuidad, que termina en la salvación y donde, de 
hecho, dicho sufrimiento y pérdidas son perturbadoramente necesarias para obtener 
la redención. Así, se enfrentan una narrativa de lo irresoluble, de lo indeterminado, 
de la herida abierta, a otra en la que se propone dominar el exceso producido por lo 
traumático, controlar lo que escapa a la representación y rellenar el vacío de sentido a 
la manera del fetiche.
 Ahora bien, si nos enfocamos en las tareas y los desafíos ético-políticos 
implicados en este tipo de acontecimientos traumáticos ¿en qué se traducen estas 
narrativas? ¿Alguna de ellas permite un tratamiento, una elaboración cuidadosa y 
justa de las pérdidas? ¿Alguna hace más viable la efectuación de duelos colectivos 
e individuales? ¿Restablecer la convivencia entre los diferentes grupos sociales 
implicados en el acontecimiento (víctimas, victimarios, colaboradores, bystanders)? 
¿Apunta alguna a cuestionar los fundamentos ético-políticos que hicieron posibles 
en primer lugar los acontecimientos, y a construir nuevas formas de lazo social que 
formen diques lo más sólido posibles a su repetición? 
 Las narrativas redentoras apuntan a promover la ilusión de la curación, de 
la superación dialéctica del pasado traumático, de una Aufhebung absoluta o, como 
afirma Friedländer, apuntarían a “restaurar o restablecer la coherencia, a clausurar” 
(1992, p. 253). En términos freudianos, se trataría de la posibilidad de elaboración 
completa y de realización del duelo por las pérdidas, junto con la detención de la 
repetición traumática. Por el contrario, las narrativas aporéticas, respaldarían la tesis 
de la imposibilidad total de superación, curación, duelo o elaboración, de la imposición 
ineludible, que sería necesario solamente aceptar, de una oscura compulsión a la 
repetición y de una melancolía infinita.
 Friedländer señala que “la clausura, en este caso, representaría una obvia 
evitación de lo que sigue siendo indeterminado, elusivo y opaco” (1992, p. 261). En 
ese sentido, sería una fetichización, que Santner define como “la construcción y el 
despliegue de una narración ideada –conciente o inconcientemente- para borrar las 
huellas del trauma o de la pérdida” (1991, en Friedländer, 2007, p. 221), para neutralizar 
o suavizar su impacto traumático, para distanciar al sujeto del acontecimiento. Tiene 
que ver también con una rápida rehabilitación del principio del placer, sin antes 
realizar las tareas previas que son necesarias para su funcionamiento, es decir, taponar 
el agujero sin antes elaborarlo. En esta línea, plantear por ejemplo que los juicios de 
Nüremberg o más tarde el juicio a Eichmann en Jerusalén, clausuraban el problema 
del Holocausto, postura que no es inhabitual, trasluce un desconocimiento profundo 
de los procesos que es necesario llevar a cabo para trabajar las pérdidas.
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 Como Freud afirma en Duelo y melancolía (1998c), un duelo satisfactorio resulta 
de un lento proceso que comienza por el desapego de las investiduras libidinales que 
estaban dirigidas al objeto perdido y se continúa con su redireccionamiento hacia 
nuevos objetos libidinales. Pareciera ser que entonces la esperanzada propuesta de 
Freud tiene que ver con la ilusión del restablecimiento de un orden anterior, que es 
sumamente cuestionable. 
Por otra parte, como Freud también señala, el problema de la pérdida es que cuando 
se pierde a alguien se pierde más que el objeto, se pierde algo propio ‘en’ el objeto, que 
en principio se desconoce. Desde esta perspectiva, la intercambiabilidad de los objetos 
(Butler, 2004) no es signo de que el duelo ha sido satisfactoriamente realizado, ya que 
hay aún un trabajo sobre el sujeto que está pendiente, y esto define más precisamente 
a la melancolía.  Desde este punto de vista, la posición ya mencionada de Judith Butler 
parece bastante convincente, en el sentido de plantear que el duelo tiene que ver 
también con aceptar que por la pérdida uno será inevitablemente transformado. En 
ese sentido ya no puede pensarse el duelo realizado como un retorno al estado anterior 
que es posible alcanzar de una vez y para siempre, sino como una transformación 
subjetiva que tiene que ver con aceptar que el ser humano está sujeto al otro, con 
reconocerse y reconocernos como siempre vulnerables a la intervención del otro (en 
palabras de Butler), y por ende, siempre lejos de la clausura y lo absoluto. 
 Ahora bien, en situaciones como las pérdidas generadas por el genocidio nazi, 
uno se encuentra frecuentemente en los testimonios de los sobrevivientes con una 
resistencia casi implacable a abandonar las investiduras. Abandonar a los objetos 
perdidos va generalmente acompañado de una gran carga de culpabilidad, que se ha 
solido llamar “culpa del sobreviviente”, ligada además a las promesas de mantener 
la memoria de aquellos que desaparecieron en el anonimato. Por otro lado, resulta 
prácticamente imposible sostener no sólo que los sobrevivientes u otras víctimas 
directas puedan restablecer lo que eran, sino que las sociedades occidentales tomadas 
en su generalidad, pudieran volver a ser lo que eran antes de Auschwitz.
 Entonces, parece más bien posible plantear que la imposibilidad del duelo se 
traduce en una inevitable melancolía. Si bien esta perspectiva resulta bastante más 
convincente que la que apunta a la posibilidad de totalización y retorno al estado 
anterior, los tres autores que venimos trabajando coinciden en la necesidad de producir 
formas de articulación más precisas entre estas posibilidades, antes que quedarse en 
la dicotomía. 
 El problema de la posición aporética extrema, es que no considera las pérdidas 
en su nivel histórico, sino que las funde en una visión transhistórica de la ausencia (de 
fundamentos, de sentido, etc.). Las pérdidas históricas son, por definición, situables 
en los tiempos verbales más generales: pasado-presente-futuro, pero la ausencia no 
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se presta bien a tales distinciones temporales, cayendo más bien en un tipo de relato 
mitológico donde el origen se ve siempre desplazado y generalmente se termina 
traduciendo a una versión secular del pecado original. 
 Cuando las pérdidas son codificadas de esta manera, su particularidad histórica 
se pierde y éstas se funden en un discurso generalizado sobre la ausencia, donde 
todos somos víctimas, el trauma es propiedad de todos y toda historia es traumática. 
En ese momento, el duelo ya no posible, puesto que nada se ha perdido y no hay por 
tanto nada que pueda llorarse: “[…] cualquier proceso de elaboración del pasado y 
sus pérdidas queda forcluido o abortado prematuramente.” (LaCapra, 2005, p. 68). 
Así, estas narrativas aporéticas suelen encallar en una fascinación con el exceso y 
una visión del futuro que más bien se contenta con una política de la vida entre las 
ruinas, donde en realidad el futuro no tiene que ver con construir algo nuevo, sino 
con aprender a habitar la devastación de aquello antiguo que ha sido destruido. Aquí 
no se empuja hacia la idea, probablemente ilusoria, de poder reconstruir lo perdido, 
de volver al paraíso perdido, pero tampoco se promueve la idea de construir otra cosa, 
sino más bien una actitud ético-política algo fatalista que puede fácilmente caer en la 
pasividad.  
 Lo único que queda en estas narrativas es la eterna repetición del pasado en el 
presente y la ruina. En otros términos, se transmite una vinculación a la pérdida como 
algo intramitable y continuo donde, por lo tanto, las posibilidades de elaboración o de 
duelo son imposibles. 
 En resumen, podemos decir con Dominick LaCapra, que frente a las heridas 
producidas por los acontecimientos traumáticos, la teoría, la historiografía y el arte 
han tendido a caer en la lógica del ‘todo o nada’. El ‘todo’ implica una “cierta idea 
de redención como recuperación absoluta sin pérdida esencial, incluso respecto de 
un pasado tan traumático como la Shoá. La otra implica la denegación o la negación 
absoluta de esa clase de redención, y propone una idea de redención inaccesible, 
ausente, o repetida y aporéticamente cuestionada.” (LaCapra, 2006, p. 195)
 Planteado lo anterior, podemos señalar que los tres autores mencionados, 
aunque más sistemáticamente por LaCapra, ponen un signo de interrogación en la 
dicotomía redención/aporía, proponiendo nuevos modos de entender los desafíos del 
trauma, es decir, las tareas pendientes y propias de una época post-traumática. El 
historiador de Cornell apunta a articular los polos de estas dicotomías, con el fin de 
construir posibilidades ético-políticas menos ilusorias (que las de la redención) y más 
activas (que las de la aporía). 
 Se trataría de producir una alternativa de elaboración sin ilusión de 
totalización, es decir, de un modo de elaborar que incluya la inevitable repetición. 
En ese sentido, que no caiga en el extremo de una compulsión a la repetición ciega 
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guiada indefectiblemente por la pulsión de muerte, sino que intente modificar esta 
repetición de modo que pueda ser utilizada con otros propósitos y no sólo padecida. 
Es decir, una repetición con alteración que, vía performatividad, esté a favor de la 
creación de nuevos modos de lazo social.

Toda ‘sutura’ retrospectiva sería en sí misma fantasmática o ilusoria. Elaborar 
significa trabajar sobre los síntomas postraumáticos para mitigar los efectos del 
trauma generando contrafuerzas a la repetición compulsiva (o reactuación) 
y posibilitando una articulación más viable de emoción y cognición o 
representación, y también la acción ética y sociopolítica en el presente y futuro. 
Al menos como yo lo empleo, el término elaboración no significa redención 
total del pasado ni curación de sus heridas traumáticas. Por cierto, hay un 
sentido en el cual –aunque trabajemos sobre sus síntomas– el trauma, una vez 
ocurrido, es una causa que no podemos cambiar ni curar de manera directa. Y 
cualquier idea de redención total o salvación en relación al trauma, por muy 
de-este-mundo o diferida que sea, resulta sospechosa. Pero, al menos en la 
dimensión histórica del trauma, es posible trabajar para cambiar las causas de 
esta causa –en tanto sean sociales, económicas y políticas– e intentar prevenir 
su recurrencia y posibilitar formas de renovación. (LaCapra, 2006, p. 164)

Siguiendo los conceptos de Freud, podría sugerirse que se considere el duelo 
como una socialización homeopática de la repetición-compulsión que intenta 
usarse contra la “pulsión” de muerte y contrarrestar la compulsividad al re-
peticionar de maneras que permitan una distancia crítica, un cambio, volver 
a asumir la vida social y renovarla. (LaCapra, 2009, pp. 60-1)

 De esta manera, el duelo es un concepto que puede ser también reformulado, 
de modo que no sea, siempre que hablemos de trauma, traducido en melancolía.

 Contrarrestar lo compulsivo de la repetición debiera efectuarse, de acuerdo 
a LaCapra, a través de práctica sociales y rituales que permitan primero significar 
y luego mantener abierta la posibilidad de siempre resignificar los traumas y las 
pérdidas, de generar distancias afectivas y cognitivas respecto de los mismos y de 
crear y recrear nuevos límites normativos que permitan mejores y más estables formas 
de democracia. 
 ¿Qué sucede en este sentido con Maus?
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Maus. Resistencia a la clausura y cuestionamiento al aprendizaje moral

“Allí [en Auschwitz] sucedió algo que hasta ahora nadie 
había pensado siquiera que era posible. Allí se alcanzó 
a tocar algo que representa la capa más profunda de 
solidaridad entre todo aquello con rostro humano…” 
Jürgen Habermas, 1987.

 Dentro de las representaciones del Holocausto, Maus ha sido sin duda 
una de las más provocadoras, puesto que permite interrogar, precisamente, 
el paradigma dicotómico antes mencionado, las posibilidades narrativas de 
géneros más comerciales o populares, y también porque permite articular 
novedosamente las exigencias contemporáneas de la memoria y de la representación
del Holocausto 6.  
 Maus surge de las entrevistas realizadas por el autor a su padre, Vladek 
Spiegelman, en los setenta, en Nueva York. Está compuesto por una serie de registros 
narrativos yuxtapuestos y entrecruzados. Un primer registro, es el de la historia de 
Vladek Spiegelman, judío polaco, entre 1933 y 1945, es decir, entre el ascenso de 
los nazis al poder en Alemania, el recrudecimiento del antisemitismo en Europa, y 
Auschwitz. En un segundo registro, Maus es la historia de la producción (a posteriori) 
de la memoria del trauma en un contexto de evocación específico y frente a un otro 
particular, es decir, de cómo la historia de Vladek se realiza a través de las entrevistas 
que le hace su hijo Artie, el personaje del commix. En un tercer registro, y utilizando 
un esclarecedor concepto de Marianne Hirsch (1996), estaríamos frente a la historia 
de la construcción de una “post-memoria”; la de Art Spiegelman en tanto hijo de 
sobrevivientes del Holocausto, a través de su proceso de creación artística. En otros 
términos, nos hallamos frente a un proceso de creación de una post-memoria a partir 
de la escucha de la memoria de la víctima. No accedemos entonces directamente a 
la historia de Vladek, sino a la forma en que Art la incorpora a su propia vida, a los 
modos a través de los cuales alguien que no estuvo allí, la hace propia, la entrama con 
sus vivencias y su subjetividad, con su propia época, y a la manera en que la transmite. 
Aquí aparece ya no sólo Artie, el personaje, sino también Spiegelman, el autor, quien 
efectivamente aparece dibujado en el commix, llevando la máscara de Artie (Imagen, 
1) 7. 

6 Otras, que participan del ámbito del “monumento”, son las producciones de artistas como el alemán 
Jochen Gerz, analizadas por Gérard Wajcman (1998) y James E. Young (1993; 2000), así como los 
también alemanes Horst Hoheisel, Micha Ullman y Christian Boltanski y la inglesa Rachel Whiteread, 
todos examinados por Young (1993).
7 Galería de Imágenes, a partir de la página 15.
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 Estos registros de lectura, que para nada se pretenden exhaustivos, demuestran 
cuán difícil puede volverse la tarea de ubicar a Maus en el espectro del género literario. 
Dicha dificultad, lejos de ser una carencia, es parte de su potencial subversivo.
 Refiriéndose al género del cómic, Spiegelman dice: “(…) el humor no es un 
componente intrínseco del medio. En vez de comics (…) prefiero la palabra commix, 
mezclar ambos, porque hablar de comics es referirse a la mezcla de palabras y 
dibujos para contar una historia.” (Spiegelman en Young, 1998, p. 672). Como señala 
Young, el commix es una alternativa a la narrativa histórica lineal; “la commixtura 
entre palabras e imágenes genera una triangulación de significado –una especie de 
narrativa tri dimensional– en el movimiento entre las palabras, las imágenes y el 
ojo del lector.” (Young, 1998, p. 672). En Maus, el lector es obligado a leer, a mirar 
imágenes y a mezclar ambas cosas constante y variablemente en su pensamiento 
(Imagen 2). El esfuerzo es suplementario y no da tregua, requiere de la participación 
activa del lector, quien no tiene siquiera indicaciones suficientes acerca de la dirección 
que debe seguir su mirada entre un cuadro y otro (ya que estos no están dispuestos 
de manera homogénea a lo largo del libro), ni entre los textos y las imágenes de un 
mismo cuadro. 
 Además, las imágenes no comentan las palabras, no las ejemplifican o 
imaginarizan, sino que agregan algo a la narración. A su vez, las palabras no 
explican las imágenes, no las traducen ni interpretan. Ambos elementos dicen cosas 
diversas e inextricables. En Maus, palabra e imagen están interconectadas, no son 
independientes, no funcionan por sí solas. Pareciera que esta posibilidad genera, al 
contrario de los medios audiovisuales comerciales más comunes, una narrativa que no 
se contenta con la ilusión de redención:

El commix de Spiegelman también se auto sugiere como un medio 
deliberadamente anti-redentor, que simultáneamente hace y deshace significado 
mientras se desenvuelve. Las palabras cuentan una historia, las imágenes otra. 
Los eventos pasados no son redimidos en su relato, sino que son expuestos 
aquí como una causa continua de la inhabilidad del artista de encontrar sentido 
en alguna parte. El sentido no es negado del todo, pero lo que es creado en el 
relato del padre, es inmediatamente desafiado en la recepción del hijo y en la 
visualización del mismo. (Young, 1998, p. 676)

 Por otra parte, Maus cuestiona el sistema clasificatorio mismo con que funciona 
el mercado del arte. El 29 de diciembre de 1991 aparece en el New York Times Book 
Review una carta enviada por Spiegelman luego de ser mencionado con Maus en su 
lista de best sellers:
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 La ironía de Spiegelman es formidable. El problema al que se refiere es muy 
delicado, puesto que por una parte resiste al negacionismo, y por la otra discute con la 
tradición y el canon literario. El asunto no toca solamente al formato del cómic, sino 
más precisamente al hecho de que sus personajes hayan sido dibujados con cabezas 
animales, cuerpos humanos con cabezas animales. 
 Cuando Spiegelman reclama la creación de una categoría “no ficción/ratones”, 
establece que su texto, sin ser ficción, es de ratones, y que ello no es contradictorio, 
sino parte de lo que acerca del nazismo es necesario transmitir. Que los judíos hayan 
sido considerados ratas por los nazis, que los nazis los deshumanizaran a tal punto 
de hacerlos parecer tales, no es ficción. Ubicar al texto dentro de la categoría “ficción” 
no es alimentar el negacionismo, sino también mostrarse apabullantemente limitados 
en la capacidad dialéctica de interrogar lo establecido a partir de la historia. Dicha 
deshumanización fue la realidad de los guetos y de los campos, y Spiegelman escoge 
decirlo sin decirlo, mostrarlo como artificio (Imagen 3). 
 Quizás sea éste, uno de los aspectos más perturbadores de Maus; los judíos 
son dibujados con cabezas de ratón, los alemanes de gato, y los polacos de cerdo 
(además de otros secundarios; los estadounidenses de perro, los franceses de sapo y 
los suecos de alce). Este elemento del commix ha animado grandes discusiones. Aquí 
rescataremos sólo tres de sus aristas. 
La primera dice relación con la incomodidad producida por el hecho de que los judíos 
aparezcan con aspecto de ratones. Ambos volúmenes de Maus se abren con epígrafes 
vinculados a esta temática. El primero pertenece inquietantemente a Hitler: “Sin 
duda los judíos son una raza, pero no humana” (en Spiegelman, 2009, p. 10), y el 
segundo es uno probablemente más complejo aún, extraído de un periódico alemán 
de mediados de la década del 30:

El placer se transformó en sorpresa cuando noté que aparecía en la sección de 
ficción de su lista. 
Si su lista estuviera dividida en literatura y no literatura, podría aceptar de 
buen grado el lugar como un elogio, pero en la medida en que ‘ficción’ indica 
que una obra no es fáctica, me siento un poco nauseabundo. (…) Me hace 
temblar el solo pensar qué respondería David Duke –si pudiera leer– al ver un 
trabajo cuidadosamente informado basado estrechamente en los recuerdos de 
mi padre sobre la vida en la Europa de Hitler y que los campos de exterminio 
aparecen allí clasificados como ficción. Sé que al dibujar a personas con cabezas 
de animales he generado problemas en su taxonomía. ¿Pueden considerar el 
agregar una categoría especial, ‘no ficción/ratones’ a su lista? (Spiegelman en 
LaCapra, 2009, p. 167-8)
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Mickey Mouse es el ideal más lamentable que jamás haya visto la luz… Un 
sentimiento sano indica a cualquier joven independiente y a toda juventud 
honorable que esa alimaña sucia e inmunda, el mayor portador de bacterias del 
mundo animal, no puede ser el tipo ideal de animal… ¡Fuera la animalización 
judía del pueblo! ¡Abajo con Mickey Mouse! ¡Lucid la cruz gamada! (en 
Spiegelman, 2009, p. 164)

 La estrategia del autor participa de una estrategia habitual de los grupos 
oprimidos: apropiarse del nombre otorgado por el opresor, extrayéndolo de su 
contexto y su semántica de persecución, humillación y discriminación, para insertarlo 
en un campo semántico nuevo (como queer, por nombrar un ejemplo). Se trata de un 
gesto performativo o, como señala Huyssen siguiendo a Adorno, “mimético”. Según 
Huyssen no basta, sin embargo, con la mimesis. Es necesario aún un adecuado uso de 
la misma. Comparando los ratoncitos de Spiegelman con el film de propaganda nazi 
de 1941, El judío eterno, de Fritz Hippler, Huyssen afirma:

[…] la adopción mimética de la imaginería nazi realizada por Spiegelman, 
realmente consigue revertir sus implicaciones mientras al mismo tiempo 
nos mantiene conscientes de la humillación y la degradación originalmente 
intencionales en dicha imaginería. En vez de la representación literal de alimañas 
destructivas, vemos animales perseguidos dibujados con cuerpo humano 
y llevando ropas humanas, y con una altamente abstracta y no-expresiva 
fisonomía ratonesca. Aquí ‘Maus’ significa vulnerabilidad, sufrimiento puro, 
victimización. (Huyssen, 2000, p. 75)

 La segunda arista de esta imaginería animal, se vincula al modo en que Maus 
constituye una narrativa anti-redentora. Las cabezas de ratón son a veces dibujadas 
explícitamente como máscaras. Algunos ejemplos: cuando aparece Art abatido y 
confundido con el éxito comercial del primer volumen de Maus, se lo ve llevando 
una máscara (Imagen 1), al igual que todo el tropel de personajes que se quieren 
aprovechar de él (Imagen 4), y que su psicólogo (que como bien subraya LaCapra, 
lleva la misma máscara que Vladek, haciendo un gesto a la situación transferencial) 
(Imagen 5). También sucede cuando, en la primera página del segundo volumen, 
Art está probando distintas cabezas de animal para Françoise, y ésta aparece en el 
siguiente recuadro con cabeza de ratón cuestionándolo gravemente, señalando que 
si él lleva cabeza de ratón, ella debiera llevarla también, puesto que se convirtió 
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al judaísmo (Imagen 6). Otro ejemplo es la matanza de niños judíos. En el primer 
cuadro, niños judíos lloran frente a algunos SS. Llevan sus cabezas de ratones y gatos, 
respectivamente. Luego, un alemán toma a un niño judío de la pierna y lo azota contra 
la pared. Ninguno de los dos muestra su cabeza, sólo se ven los cuerpos humanos, 
muy humanos (Imagen 7) 8. 
 Todo este juego de máscaras, puede leerse desde claves identitarias, lo 
que permite mostrar cómo Spiegelman pone en tela de juicio la inmovilidad de la 
identidad, cómo cuestiona la coherencia entre la identidad adjudicada por el otro y la 
auto-adjudicada, y cómo deja abierta la pregunta por la identificación con el nombre 
y con los caracteres dados por el opresor. 
 En tercer lugar, la explicación otorgada por Spiegelman al uso de animales, 
difiere de las anteriores: “Necesito mostrar los acontecimientos y la memoria del 
Holocausto sin mostrarlos. Quiero mostrar el enmascaramiento de estos eventos en 
su representación.” (Spiegelman en Young, 1998, p. 678). Por una parte, el uso de esta 
iconografía parece permitir a Spiegelman respetar, al mismo tiempo que transgredir, 
la prohibición de poner en imágenes. Con animales, puede mostrar sin mostrar, 
evadiendo de cierta manera el temor de Adorno de aplacar el horror a través del solo 
acto de darle una imagen. Esto también sirve, como Spiegelman parece advertir, para 
una huida de las trampas del realismo. Ser realista con el horror puede llevar al gore, 
con el goce y el júbilo que implica, y por tanto a una identificación peligrosa con la 
posición del perpetrador. 9 “Spiegelman evita la fascinación voyeurista que siempre 
acecha en estas casos ante la violencia, tanto más cuando se la ejerce contra rostros y 
cuerpos humanos”, subraya Huyssen (2002, p. 131). 
 Por otra parte, Spiegelman considera que los acontecimientos fueron 
enmascarados, y que dicho enmascaramiento debe ser parte integrante de su 
representación. 10 Los nazis hicieron pasar a los judíos por ratas, justificando así, en 
parte, el exterminio. 

8 Quizás sea esto porque Vladek explica que dicha escena no fue él quien la vio, sino que le fue 
contada.
9 Véase, por ejemplo, el discurso de Himmler en Posen, en 1943  donde habla sin tapujos del Rausch 
(júbilo o éxtasis) que se experimenta al ver “cien, quinientos o mil cadáveres uno al lado del otro”. 
Luego agrega: “Haber soportado esto y –excepto casos de debilidad humana– haber mantenido nuestra 
integridad, eso es lo que nos ha hecho duros. En nuestra historia es esta una página de gloria no escrita, 
que jamás ha de escribirse…” (traducción de Lucy Dawidowicz, en LaCapra, 2005, p. 43).
10 Algo similar sucede con los objetos conmemorativos creados por Gerz, Hoseisel y Ullman, quienes 
intentan “hacer ver” (Wajcman, 1998) en sus “monumentos” precisamente aquello que no tiene imagen, 
que no tiene representación, sino una negatividad, un vacío. Ya sea el silencio de los bystanders, ya 
sea el olvido de los habitantes de la ciudad, alentado por la cotidianidad, ya sea la ausencia de los 
antiguos habitantes de un edificio del barrio judío.  
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 Finalmente, se trata para Spiegelman de una estrategia de distanciamiento, 

para sí mismo, pero que se transmite también al lector: “Tras un intento fallido de 

retratar personajes con fisonomías realistas, la decisión de Spiegelman de dibujar el 

mundo del Holocausto habitado por seres con cabeza de ratón fue el resultado de la 

necesidad emocional de lograr distancia con respecto a la historia de sus padres y de 

evitar todo sentimentalismo. Ese gesto de distanciamiento consciente se transmite al 

lector.” (Huyssen, 2002, p. 131). Un recurso que, como dice LaCapra parafraseando 

a Spiegelman, “puede servir paradójicamente como el modo más directo de acceso a 

ciertos fenómenos para aquellos que no experimentaron los hechos” (2009, p. 194). 

Un modo que permite a los lectores una apropiación de los hechos menos mediada 

por los rostros y voces de los sobrevivientes y, por ende, más personal, es decir, más 

proclive a conectarse con experiencias propias y significados nuevos, y así, también 

probablemente más empática: “También temo que si lo hago con personas resulte 

demasiado cursi. Se podría convertir en una extraña plegaria que reclama simpatía 

o ‘recordemos a los seis millones’ y ese no era exactamente mi objetivo. El usar esas 

cifras, gatos y ratones, es en verdad una forma de permitir trasladar los símbolos a las 

personas que los están experimentando.” (Spiegelman en LaCapra, 2009, p. 194)

 Desde su posición experimental y alternativa, desde su posición de producto 

cultural popular, en tanto que commix, Maus cuestiona convincente e insistentemente 

(me refiero: a pesar de haber ganado el Pulitzer, de haber expuesto en el MoMA, y 

a pesar de ser un best seller) varios de los supuestos involucrados en la creación del 

canon de representación del Holocausto. Como mencionamos, dicho canon excluía 

algunos medios de representación populares, por considerarlos inadecuados en la 

tarea de preservar y transmitir la memoria del Holocausto. Entre ellos la televisión, el 

cine comercial y, por cierto, la historieta, pero ello sin incursionar satisfactoriamente 

en las posibilidades que podían ofrecer.

 A pesar de ser una representación popular y comercial, Maus no transmite 

una narrativa redentora. Al contrario, contiene una narrativa abierta, fragmentaria, 

performativa, y por ello, fundamentalmente anti-redentora. 

 No es solamente a través de la mixtura de palabras e imágenes como Maus 

resiste la clausura narrativa y al mensaje de la salvación. Hay una variedad de aspectos 

que apuntan en la misma dirección. 

 En primer lugar, el texto se inicia con una secuencia en la cual Artie, siendo un 

niño, sufre a causa del trauma experimentado por su padre, quien no logra acogerlo 

en sus sufrimientos de niño a causa de sus propios síntomas post-traumáticos 

(Imagen 8). Que el texto se abra con esa pequeña historia, señala una orientación 
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de lectura. Spiegelman tiene y pone en juego a través de diversos artefactos una 
particular concepción del trauma y de la memoria, o para ser más exactos, del retorno 
del pasado traumático en el presente como repetición inconciente, al mismo tiempo 
que una idea respecto de los efectos transgeneracionales del pasado traumático, es 
decir, de cómo los hijos de los sobrevivientes viven ese pasado que ellos mismos no 
experimentaron.
 En segundo lugar, como algunos autores ya han indicado, la aventura de Art 
Spiegelman con Maus, parece haber sido gatillada, al menos en parte, por el duelo no 
realizado de su madre, quien se suicidó en 1968 sin dejar siquiera –y esto lo remarcan 
tanto  Spiegelman como Artie– una nota. Ello se lee en diversos aspectos del texto. 
El primero, y más evidente, es que el primer volumen está dedicado a su madre. 
El segundo, es el oscuro commix dentro del commix, que aparece reproducido en 
el quinto capítulo del primer volumen: “Prisionero en el planeta infierno. Un caso 
clínico”, publicado en 1972 en un cómic underground. “Prisionero”, que contiene en 
su primer recuadro una foto verdadera de Art con su madre, muestra crudamente, 
en todo su sinsentido, el odio y la culpa de Art por la muerte de su madre (Imagen 
9). Se introduce en Maus cuando Vladek recibe a Artie con algo de distancia, y Mala, 
segunda esposa de su padre, le explica que su padre encontró el pequeño commix. En 
tercer lugar, y posibilitado quizás por “Prisionero”, el capítulo siguiente, cerrando el 
volumen, propone una serie casi tan intensa como la anterior, caracterizada también 
por la hostilidad y la culpa. Luego del relato de la separación de Vladek y Anja al 
llegar a Auschwitz, Artie sugiere que busquen los cuadernos en que Anja escribió sus 
memorias. Luego de un breve interludio en que Vladek intenta desviar la atención de 
su hijo, reconoce que los quemó. Vladek intenta explicar y sustituir la memoria de ella 
por la suya propia, pero Artie no cede. “Eché un vistazo, pero no me acuerdo… sólo 
se que decía: ‘Espero que mi hijo, cuando crezca, se interese por esto’, a lo que Artie 
contesta: ‘¡Maldito seas! ¡Eres un… asesino! ¡Cómo has podido…!’.” (Spiegelman, 
2009, p. 161) (Imagen 10). 
 Spiegelman no conoce la historia de su madre y, por tanto, no entiende la 
decisión de aquella de poner fin a su vida. Deja un vacío, un agujero en el sentido 
que sólo la culpa viene a ocupar. Esta herida abierta lo lleva a interrogar, a intentar 
encontrar respuestas. Interroga a su padre, quien no sólo no es capaz de transmitir 
una historia que no es suya, sino que además se levanta ante Artie como el culpable 
del vacío. A pesar de toda la travesía por la historia transmitida por el padre, el agujero 
nunca es suturado. 
 En tercer lugar, y ligado también a una muerte sinsentido, el segundo volumen 
se abre con la dedicatoria y fotografía de Richieu, el hermano mayor de Artie, fallecido 
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durante el Holocausto. 11 A poco andar, aparece una interesante secuencia de Artie 
con Françoise, en la cual aquel manifiesta su preocupación por lo pretencioso del 
libro y por la imposibilidad de dar sentido no sólo al Holocausto, sino, antes bien, a 
la relación con su padre. Luego, se pregunta por Richieu, y desarrolla escuetamente 
el peso de su muerte: la rivalidad, la sensación de reproche de parte de sus padres 
(Imagen 11). Probablemente es esta pregunta la que intercepta la relación con su 
padre. Dicha herida nunca será tampoco cicatrizada. Maus no termina con la sensación 
de que ella puede ser curada, no termina con el optimismo de una Lista de Schindler 
que pasa del blanco y negro al color, sino que al contrario, con el lapsus linguæ de 
Vladek quien, antes de morir, se dirige a Artie con el nombre de Richieu (Imagen 12). 
El peso de Richieu sobre Artie queda abierto, titilante en la aporía. Sin embargo, aún 
una última imagen es añadida. (Imagen 12). Se observa la lápida común en la que 
descansan los cuerpos de Vladek y Anja Spiegelman, los sobrevivientes, con sus fechas 
de nacimiento y de muerte. Ésta imagen queda fuera de los cuadros que componen 
la novela gráfica, como si no fuera absolutamente parte de ella, sino una especie de 
consecuencia. Si bien las fechas de comienzo y fin de las vidas inspiran la idea de 
clausura, aún queda algo pendiente. La imagen está abierta, fuera del cuadro, y por 
mucho que se le intente poner un marco, como el césped que dibuja Art Spiegelman 
bajo la lápida, éste no logra cerrar la escena. Algo se cierra, pero no completamente. 
 Bajo la lápida aparece el nombre del autor e hijo de los Spiegelman, ya no 
un sobreviviente, sino un heredero, por así decirlo, de Auschwitz. El nombre de Art 
también está seguido de la afirmación de un lapso temporal; 1978-1991, las fechas entre 

11 Dicho volumen está también dedicado, aunque secundariamente, a Nadja y Dashiell, hijos de 
Spiegelman y Françoise, cuyos nombres aparecen bajo la foto de Richieu. Como señala LaCapra, 
dichas personas, son las únicas que no pertenecen al pasado, y cuyos nombres quedan carentes de 
señales acerca de cómo esta terrible historia, que sin embargo les está dedicada, con todo el peso que 
ello puede implicar, la integrarán a sus vidas. Este aspecto del texto es sumamente complejo, pero 
aquí me parece necesario señalar que constituye un punto de fuga en el cual podría quizás leerse 
una perspectiva orientada hacia la redención, en el sentido de que sólo después de elaborada esa 
historia y de hacer el duelo por su hermano, Spiegelman puede él mismo ser padre. Pero también 
otras lecturas de este elemento son posibles. Huyssen, por ejemplo, enfatiza lo siguiente: “De esta 
manera, se establece una continuidad entre los muertos y los vivos que al anticipar a la generación 
siguiente guarda una dimensión de futuro. Se trata de una continuidad llena de grietas, por cierto 
(…)” (2002, p. 144). No es una conclusión necesaria afirmar que por ligar a su hermano muerto en 
Auschwitz con sus hijos se apunte a la redención, como si aquella muerte hubiese sido un sacrificio 
necesario para estas vidas, sino que también pueden ligarse ambos acontecimientos en el sentido de 
que a través de su obra, Art Spiegelman transmite la historia de su padre, de los judíos europeos, de 
Auschwitz, transmite el punto de quiebre del siglo XX, a sus hijos que, nacidos en los Estados Unidos, 
dos generaciones después, podrían no conocer ni integrar esta parte de su historia a sus vidas.que no 
tiene representación, sino una negatividad, un vacío. Ya sea el silencio de los bystanders, ya sea el 
olvido de los habitantes de la ciudad, alentado por la cotidianidad, ya sea la ausencia de los antiguos 
habitantes de un edificio del barrio judío.  
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las que trabaja en Maus, como si el fin de ese trabajo implicara el cese de los efectos 
de Auschwitz sobre su vida. Un intento más, quizás, de clausurar lo que sin embargo 
queda abierto, aunque sin duda, después de ese lapso, el modo de esa apertura será 
diferente. Como señal Huyssen: “No hay reconciliación, menos aún salvación, pero 
sí la conclusión, aunque sea provisoria, de una etapa. (…) a fin de cuentas, no puede 
haber una elaboración ‘exitosa’ del Holocausto y menos aún una superación: ni para 
las víctimas ni para los victimarios, ni siquiera para sus descendientes.” (2002, p. 
145).  
 En cuarto lugar, la manera en que Spiegelman caracteriza a su padre no permite 
la identificación y la empatía irrestricta e incondicional con la víctima. Como señala 
LaCapra, Vladek “es una víctima a la que se debe respeto, pero no es alguien querible.” 
(2009, p. 195). Incluso Artie reconoce, en el commix, que “en cierto modo coincide con 
la caricatura racista del viejo judío avaro.” (Spiegelman, 2009, p. 133). Aporta también 
en esta dirección, la secuencia en que Françoise detiene el automóvil para llevar a 
un hombre afroamericano que pedía un aventón. Vladek se muestra profundamente 
xenófobo y rechaza de plano la comparación que hace Artie entre el antisemitismo y 
ese tipo de xenofobia (I, 13). Como señala Young: “¿Y si el Holocausto no ilumina a 
sus víctimas, cómo su historia iluminaría a la generación siguiente?” (1998, p. 696). 
Maus es ambiguo en las enseñanzas del Holocausto. No deduce ni permite deducir 
linealmente de él, una mejor sociedad, una pedagogía de parte de víctimas que no 
victimizaran a otros y que trasmitirán esa ética, sino que muestra cómo ni siquiera 
dichas lecciones pueden darse por sentadas, sino que, por el contrario, requieren de 
un trabajo amplio de elaboración de la experiencia traumática. 
 Por otra parte, estas secuencias demuestran la manera en que Spiegelman 
pone en tensión los estereotipos e interroga por tanto la identidad, más precisamente 
aquella referente a los hijos de sobrevivientes en países culturalmente tan lejanos 
a aquellos de donde proviene el judaísmo que de cierta manera han heredado. En 
efecto, la vida cotidiana de Nueva York se entrecruza y se traslapa con la vida de la 
Polonia de la década del treinta, la de los guetos y la de los campos de concentración, 
tal como aparecen en el relato de Vladek que Artie/Art dibuja. Aquella se entremezcla 
con ésta, el pasado perturba, interrumpe y en muchos sentidos modela, el presente. 
 Luego de este análisis, quizás se pueda proponer que Maus es un trabajo 
creativo de elaboración del trauma, un trabajo de duelo que se opone al olvido y 
permite a Spiegelman, si bien no suturar las heridas abiertas por el genocidio sufrido 
por sus antepasados, el suicidio de su madre y la muerte de su hermano, si bien no 
clausurar la aporía con algún fetiche adecuado, sí crear una especie de monumento, 
un artefacto que puede acaso extraer el agujero de la melancolía infinita e insertarlo 
en una trama con continuidad y posibilidades para el futuro. 
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Acerca de la post-memoria

“Mis nociones surgen de un par fotografías y películas. 
Necesariamente voy a hacer algo inauténtico.”

Art Spiegelman, 1988.

 Quisiera terminar este ensayo con una breve reflexión acerca al modo de hacer 
memoria de la llamada “segunda generación”, que será apuntalado por el concepto de 
post-memoria. 
 El contexto contemporáneo parece reclamar nuevos medios de representación. 
No es sólo que los avances de la tecnología permitan el desarrollo de nuevas prácticas de 
representación y echen por tierra la dicotomía “alta cultura/ cultura popular”, como pudo 
sugerirse más arriba. Hay una razón quizás más estrechamente ligada al acontecimiento 
histórico que tratamos, y es que el paso ineluctable del tiempo hace que la mayoría de 
los sobrevivientes del Holocausto hayan fallecido ya, o estén cerca de hacerlo. Pocos 
sujetos viven aún que lleven consigo la memoria de la experiencia, y esto supone nuevas 
exigencias para los procesos de memoria. Algunos investigadores se han dedicado a 
indagar en los procesos de memoria de los hijos e hijas de sobrevivientes, y cómo ellos 
conforman su identidad entramada con esa memoria que no es suya, pero que tampoco 
puede dejar de serlo. En efecto, hace ya varias décadas, somos testigos de sorprendentes 
representaciones del Holocausto provenientes de estos hijos de sobrevivientes. 
Spiegelman es en ese sentido un ejemplo entre otros. La memoria de esta generación es 
la que ha sido denominada “post-memoria”. Hirsch la define así:

 Maus constituye, además, una reflexión profunda acerca del trauma, la 
memoria, la identidad y la función del arte respecto de la historia. De hecho, las 
posibles vacilaciones del autor respecto de los alcances de su obra, sus posibles 
lecturas, y otros temas de la índole, que muchos textos dejan fuera como sujetos a la 
privacidad del autor, Spiegelman los incluye en el suyo. Se pregunta por el sentido 
de lo que hace, por su pretensión de hacerlo, por la adecuación del medio que utiliza, 
incluso se representa abatido y confundido por el éxito que logra y, lo que es aún 
más significativo, por la posibilidad de guardar silencio. Nada de eso queda fuera 
de la obra, sino que la integra, es parte de la historia, motivo por el cual no puede 
decirse que Maus sea la historia de Vladek durante el nazismo, sino que es además, de 
acuerdo a la segunda y tercera dimensión distinguidas al comienzo de este apartado, 
la historia del modo de realización de la memoria traumática, y de la manera en que 
las generaciones que no lo experimentaron, representan y transmiten.
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La post-memoria describe la relación que la generación que viene después de 
aquellos que fueron testigos de un trauma cultural o colectivo, mantiene con 
las experiencias de estos, experiencias que ‘recuerdan’ sólo por medio de las 
historias, imágenes y comportamientos de aquellos entre los cuales crecieron. 
Pero estas experiencias les fueron transmitidas de un modo tan profundo y 
afectivo, que parecen constituir recuerdos por derecho propio. La conexión 
de la post-memoria con el pasado no está, pues, realmente mediada por el 
recuerdo, sino por la inversión imaginativa, la proyección y la creación. (Hirsch, 
2008, pp. 106-7)

 Mi tesis en este problema, es que al parecer las exigencias de este nuevo tipo 

de memoria, se condicen mucho mejor con el tipo de representaciones híbridas, como 

Maus, que con las tradicionalmente aceptadas dentro del “mercado de la memoria”. 

¿Cómo prohibir, cómo restringir el uso de imágenes a una generación que, de hecho 

no conoce ni puede llegar a conocer el Holocausto si no es a través de ellas?

  “Los hechos del Holocausto [aquí] incluyen los hechos que rodean su eventual 

transmisión de él. Lo que ocurrió y como aquello es recordado constituyen una historia 

recibida de los acontecimientos.” (Young, 1998, p. 698). Y esa “historia recibida” no 

es sino una construida por y desde imágenes, una “experiencia” necesariamente 

mediada, la “sobrevida de la memoria”, según la expresión de Young. En torno a 

esta post-memoria, que incluye el contexto de su transmisión, la prohibición 

de las imágenes es anodina. Estas prácticas de representación contemporáneas, 

antes de comprometerse en un bando del debate sobre el canon y los límites de 

la representación, ponen el debate en escena, lo incorporan en su representación, 

eludiendo los escollos de la memoria oficial y sus rituales, instalando la posibilidad de 

crear nuevas, y deseablemente mejores, formas de recordar (Imagen 1, 4, 5, 6  y 14). 

 La idea de post-memoria tiene además, me parece, una afinidad mucho más 

clara con la idea de aporía y de repetición, que con la de clausura, curación total de 

las heridas y trascendencia absoluta. La transformación, entonces, de la aporía y la 

repetición en una forma de duelo y de elaboración, probablemente a través de la 

sublimación, es también urgente cuando se consideran las post-memorias. En el caso 

de Spiegelman, el intento es claro, y quizás las consideraciones de más arriba sobre las 

últimas imágenes del texto, apunten en ese sentido: hay de su parte un trabajo difícil 

y doloroso, pero insistente, de transitar los traumas, de pasar una y otra vez a través 

de las heridas abiertas. En cada uno de esos pasajes, algo nuevo aparece, un nuevo 

objeto, una nueva representación, un nuevo anudamiento, que permiten que el sujeto 

sea modificado en el sentido de una disminución del sufrimiento.  
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